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CapirtoLo I. 


Il Pessimismo, come lo intendono filosofi, ro- 
manzieri, poeti, è una delle più grandi contrad- 
dizioni della società moderna. Dopo tante conquiste 
di verità redentrici, eccoti la ragione, quasi pe- 
nitente di se stessa, condannare con un co- 
raggio ben triste il lavoro dti secoli, confessarsi 
impotente a comprendere il proprio destino, im- 
potente a ribellarvisi, impotente a rassegnarvisi ; 
e ricascare in quel nulla donde non dovrebbe 
essere uscita giammai, Che significa ciò ? perchè 
un abbattimento sì strano? in qual modo siam 
siunti a ritorcersi in noi stessi? che è questa 
ribellione feroce contro l’esistenza, divenuta un 
tormento insopportabile ai vivi che la scuotono 
da sè come si scuote un. giogo che pesi sul collo 
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di vittime antiche? sarebbe vero che la scienza 
ci fa disperati, e ne raccomanda di tenerci chiusi 
nella illusione della fede per avere pace dalle 
nostre angoscie? e che invece di aprire gli abissi 
dell’essere, e cercarne intrepidamente le leggi, s'ah- 
bia a gittarvi sopra i fiori d’Adone, a ciò si mostrino 
men dolorosi agli sguardi e più dilettevoli a] 
cuore? Come avviene che mentre da una parte 
l’evolnzione ci scopre il concetto scientifico del 
mondo, dall'altra il pessimismo si ribelli contro 
le leggi stesse dell’esistenza, neghi ogni valore 
alla vita umana, e risolva la storia dei secoli nel- 
l’ironia d'un sogno destinato a sparire nel nulla ? 
Come si spiega la coesistenza di questi due fatti, 
il pessimismo e l'evoluzione? si producono forse 
entrambi dallo steso concetto per modo che 
l'evoluzione generi il pessimismo a guisa di ram- 
pollo che nasce a piè d'un tronco? 

È un fatto ben grave a chi investighi la storia 
europea del secolo decimonono, che Darwin, le- 
gislatore dell'evoluzione, sia contemporaneo allo 
Schopenauer legislatore del pessimismo. Li diresti 
due frutti dello stesso albero: e la rivelazione 
della scienza sarebbe la più acerba, la più in- 
giusta, la più detestabile di tutte, giacchè ci ob- 
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bligherebbe a disperare di noi stessi, del nostro 
destino, e del valore dell'universo. 

Eppure la coesistenza di que’ due problemi che 
sembrerebbe impossibile. è l'effetto dei rivolgi- 
menti intellettuali, morali, e sociali del nostro se- 
colo. Da una parte la scienza ci aprì l'infinito vi- 
vente, e l'uomo vi corse per entro coll’ intrepidità 
superba di chi si redime nel vero: dall'altra il 
dolore è lì sempre come un incognito, fatto più 
insopportabile dopo i trionfi della ragione. A che 
dunque la scienza se mi cresce il tormento ? a 
che tante scoperte se ciascuno porla inse stesso, 
quasi cadavere della memoria, il suo destino? 
che fa l' universo che I’ astronomia rivelò nei 
campi costellati delle sue nebulose feconde, se 
non ode la voce dell’uomo che lo interroga, 
e non risponde alle sue ribellioni, alle sue 
lagrime ? Perchè soffro io? perchè soffre que- 
sta misera fauna di umani balestrati dal tempo 
sulla via della vita? A che lassù quel silenzio eterno 
di soli volgenti ad un centro ignoto che li tira 
continuamente a plaghe inesperte? che fo io 
quaggiù condannato a non comprendere me stesso 
giammai? che storia è la mia? e se la storia 
non è che il caso umano dell'evoluzione cosmica, 
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e la coscienza non altro che l'effetto più vasto 
e più recente della meccanica molecolare, donde 
mi viene l’ irrequietezza indocile d'un essere 
spostato ? donde l'impotenza a vincerla e la rabbia 
di tale impotenza? è viltà la mia se mi rassegno, 
o coraggio se mi ribello? qual Dio m’aiuterebbe 
s'io pur lo chiamassi? e se gli Dei discesero 
tutti nel loro sepolcro, e nessuno di loro risor- 
gerebbe il terzo giorno, spezzando la pietra che 
lo copre, a chi domanderò le parole della vita? 
la scienza non mi dà che parole di morte; essa 
uccise le mie speranze, le mie preghiere, le mie 
dolcezze di credente; ma non uccide il dolore 
che mi brucia le carni e mi rode lo spirito, 
anzi me lo lascia più vivo di prima: e sor- 
ridendo di scherno mi addita le solitudini del 
cielo inconscio della terra e degli uomini. Vorrei 
rifabbricarmi da me stesso il mio cielo, vorrei 
ripopolarlo con que’ poveri Iddii che si giacciono 
spenti, e ch'io risusciterei per virtù di lagrime. 
Ma, pur troppo, è un sogno anche questo: ciò 
ch'è morto è morto, nessuna virtù lo risuscita ; 
ed io rimango solo nella mia notte senza aurora, 
e la vita mi si consuma in uno stillicidio di noia 
molesta e vile, La scienza dell'universo colle sue 
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leggi eterne non redime nessuno: meglio è il so- 
eno che il vero: lasciatemi dunque sognare a mio 
modo, sognare un paradiso fantastico che mi 
tolga al mal dell’esistenza, ed al dolore del mondo. 

Chi ragionasse così, dedurrebbe il pessimi- 
smo dalla scienza stessa; ma quello sarebbe 
un pessimismo falso dedotto da un falso. con- 
cetto dell’ evoluzione, la quale, ben lungi dal- 
l’esserne cansa, partorirebbe la fede profonda nel 
vero e nel valore cosmico dell’esistenza. Pur si 
comprende il disgusto filosolico della vita, e la 
volontà di disfarla in se stesso e negli altri, in 
un secolo in cui tutti i problemi umani, maturati 
da lunga esperienza, si cercano senza furia di 
ribellioni, senza abbattimenti, senza ipocrisie, ma 
col coraggio riposato e forte di chi non attende 
altro aiuto che dallo studio dei fenomeni fisici 
e storici. La ragione moderna impressa ancora 
di cicatrici ascetiche ereditate nella servitù medio- 
evale, è fiacca, irresoluta ne’ più: si direbbe che 
talvolta si sbigottisce delle proprie scoperte, e par 
che si penta delle sue ribellioni. Il concetto mec- 
canico dell’ umiverso. che è la conquista più 
grande del secolo decimonono, si vorrebbe mi- 
tigarlo con qualche spiraglio di misticità, per in- 
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trodurvi « le ragioni del cuore » a guisa di Pascal: 
nè son pochi i pensatori anche più audaci i 
quali ripensano nel cuore ciò che hanno disfatto 
colla ragione. È una poesia floscia e romantica 
che intralcia non di rado le speculazioni filosofiche; 
sarebbe ingiustizia se tu la dicessi ipocrisia d’in- 
telletti mal devoti al vero: è piuttosto il residuo 
delle vecchie fedi mortificate dalla scienza mo- 
derna, ma non ispente del tutto. Chi di noi non 
adorò qualche Dio misterioso? chi non provò i 
« gemiti ineffabili » di cui parla San Paolo? 

chi non sudò sangue nel suo gelsemani, non sup- 
plicò, non pianse davanti al « Padre celeste » 
che si nascondeva ai suoi sguardi? chi non soh- 


barcò l'intelletto al giogo dei dogmi? or ciò non 


si cancella di nn punto: la piega è già fatta 
dentro di noi, e non si drizza di subito fiera- 
mente contro gli Dei chi prima non si disusa 
dall'inginocchiarsi dinanzi a loro. (ti sembra che 
la scienza avrebbe dovuto essere men dura e più 
soccorrevole ai desiderii del cnore. Quel. mondo 
senza Iddii ci pare uno scherzo di moti nell’im- 
mensità dello spazio, e niente più; la necessità 
delle leggi meccaniche contro cui ogni resistenza 
è vana, ci pare un giogo a comprimerci, non una 
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redenzione nel vero: in quell’ infinità sembra che 
si fiacchi e si anneghi la libertà della nostra co- 
scienza, ‘e la vittoria ci fa tristi e quasi cdispe- 
rati di tenercela in mano. Non siamo ancora 
giunti alla virilità del pensiero che sdegna le que- 
rimonie e le ribellioni inutili, ma riproduce dentro 
di noi le leggi eterne delle cose, rendendoci eterni 
con esse e per esse. Noi crediamo ancora la na- 
tura impotente a redimerci perchè siamo impo- 
tenti a comprenderla ; provochiamo domande stolte 
verso di lei, e s'ella non ci esaudisce nè bada ai 
nostri voti, ci ribelliamo alle sue leggi: e quindi 
non intendendo l’associazione della parte umana 
colle parti eterne dell'universo, presumiamo che 
il nostro egoismo sia norma alle cose, e che il 
bene dell'uomo sia il bene dell'universo. Nè tro- 
vandolo appunto dove non era e non poteva es- 
sere, crediamo che il bene è un sogno d'infermi. 
che la natura, non contenendolo in sè, non può 
darcelo ; che il sospirarvi dietro è un inganno, e 
che per ciò l’esistenza, priva d'ogni idealità crea- 
trice, è un male da cui fa duopo liberarci per 
Sempre: e quindi il pessimismo si giustifica come 
la conclusione più logica del problema umano, 
A_me piace chi guarda intrepidamente la storia 
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e ne sfoglia ogni speranza stolta: chi va col- 
l'occhio al fondo della propria coscienza e vi 
desta il fanciullo addormentato fra i sogni che 
gli ridono intorno; chi esamina se stesso con 
analisi spietata ed acre, e discopre l' instabilità, 
l' inutilità, l’immoralità delle cose. Il pianto che 
— sgorga dal « profondo d’una disperazione divina », 
come dice Tennysson, è segno di spiriti eser- 
citati nell’esperienze sociali, e maturi a com- 
prendere il grande ed il tragico della vita. Se 
giova l'avere, qualche volta, sognato, ed il dolce 
“che da quei sogni si distillò nell'anima giovinetta 
‘ed inconscia, è forse il più bel paradiso delle no- 
stre memorie; nondimeno sognare sempre, ada- 
giati in una, direi quasi, bambagia idillica, mentre 
la battaglia ci ferve per ogni via della vita, ed il 
piede s’insanguina ad ogni passo, è indizio di spiriti 
che non apprenderanno giammai il più alto mistero 
dell’esistenza, cioè il dolore. E chi non sa il do- 
- lore, nulla sa della vita nè di se stesso. 

Ma il pessimismo che nega ogni idealità nel- 
l'esistenza, condannandola come un male da cui 
convenga disciogliersi, deriva da un falso con- 
cetto dell'evoluzione, quasi fosse uno scherzo mec- 
canico nell'infinito, uno spettacolo di fenomeni 
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in moto, somigliante a que’ razzi volanti per l’at- 
mosfera notturna che guizzano scoppiettando in 
un punto e poi ricascano spenti nell'ombra. No: 
l'evoluzione è ben altro che spettacolo; è gesta- 
zione di forze feconde per cui si matura la vita 
dell'universo. Certo conviene misurarla a grandi 
distanze per comprenderne gli effetti; certo se in i 
- badi soltanto all’ immenso cimitero di umani 
che lascia nella sua via, il cuor ti si stringe d 
raccapriccio, e ti veleresti sospirando la faccia 
per non contemplare que’ disastri; certo l’evolu- 
zione produce colla stessa indifferenza il genio e 
la follia, la virtù e la colpa, la decadenza e la 
rinascenza; certo la scienza moderna colle sue 
conquiste è un punto lucido in mezzo ad una 
gran nebbia che lo sormonta e lo vince; il fal- 
so è così tenacemente implicato nel vero, che 
ti riesce ben difficile, più d’una volta, dividerli 
con taglio netto e sicuro; anzi, pur troppo, 
il falso predomina ancora nella nostra società, e 
l’assurdo si ritira lento dalla ragione che par non 
sappia liberarsene affatto. Ma guarda più alto, 
guarda l’evoluzione dall’eternità del tempo, e ne 
intenderai la virtù redentrice ; l'ideale conquistato 
nel dolore delle battaglie per l’esistenza, ti si mo- 
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| strerà come la forma storica dell’esistenza stessa, 
e quindi come la realtà più vasta, più salda, più 
grande dell'universo che in lui si rivela e si «il 
compie. — O 








CaprtoLo II. 


Il pessimismo antico, se non ha la complessità 
e la profondità del moderno, è, non di meno, più 
grande e più tragico di quel che si crede dai più. 
Lasciamo stare l’ inno idillico del Rénan sul « Par- 
tenone », o del Cherbuliez sopra un « Cavallo di 
Fidia », o del Taine sulla « Società greca >»; cer- 
chiamo più addentro in quel mondo così leggero, 
così sereno, così gaio, ed alziamo un lembo a 
quella religione che ci pare una festa perenne del 
sentimento ebbro della natura; e vi troveremo 
« le lagrime delle cose »; (1) ribellioni dell'anima 
offesa dall’ingiustizia degli Dei, esperienza triste 
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del nulla umano; e quindi un pessimismo più o i 
meno latente in quel mondo che creò l’evangelo 
eterno dell’arte. (2) | 

Le forme serene della società greca non si 
trovano che nei Canti de’ suoi poeti, in cui vive 
immortalmente fresca la parte migliore d’ un i 
popolo di genio. Eppure se voi interrogate quei 
Canti stessi, vi si manifesta, non di rado, un con- 
cetto della vita molto alfine al pessimismo dei 
moderni. Che se non vi predomina, come nello 
Schopenauer, nell’Hartmann, nel Leopardi, nè vi 
schiaccia le forze feconde della coscienza nel Niîr- 
vàna di Gakyamouni, è perchè il genio greco ri- 
trovò nella sua coscienza stessa la virtù di re- 
dimersi nel vero, trasmettendo all’avvenire una 
eredità di salute. (3) 

Che il concetto della vita, come l’ebbe la so- 
cietà greca, non sia sempre sereno, si argomenta 
da ciò che gli Eroi più tragici della storia da 
Tantalo a Prometeo, da Edipo a Filottete, u- 
scirono tutti di là; le grandi trilogie d’ Eschilo 
e di Sofocle, i drammi di Euripide, i gruppi di 
Laocoonte e di Niobe, la commedia di Menandro, 
rivelano un pessimismo che sembrerebbe strano 
ed impossibile a chi non cerchi le ragioni sto- 
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riche di quell’epopea e di quel dramma. Il poli- 
teismo greco conteneva il germe dell’ « idea tra- 
gica» che trapela, ogni tanto, da’ suoi poeti; e 
fuori di lui non si comprende la battaglia tra 
l'uomo ed il Dio, che costituisce la parte più 
idealmente feconda di quella società di pensatori 
e di artisti. Il politeismo rappresenta un gruppo 
di volontà divine, non una legge impersonale ed 
eterna ; il Dio pagario non è che il prolungamento 
della coscienza dell'uomo in un di fuor da sè 
stessa, e costituisce un mondo capriccioso, mo- 
bile sempre. La volontà degli Dei si manifesta per 
mille guise, e l’uomo la interroga, l’adora, vi si 
rassegna, non come ad una legge davanti alla 
quale ogni resistenza sarebbe impossibile e stolta, 
ma come ad una forza che lo domina e lo vince 
appunto perchè più potente della sua. Il segreto 
della prepotenza del Dio sull’ uomo è qui tutto; 
la volonta divina si compie perchè più forte del- 
l'umana, non perchè sia più giusta. Non di rado 
la giustizia sarebbe dalla parte dell'uomo il quale 
avrebbe il diritto di resistervi, se lo potesse; ma 
sei vi si prova in un istante di ribellione che 
gli scoppia dal petto, i suoi sforzi si rompono 


contro la volontà ferrea del Dio che li comprime 
2 
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colla sua mano fulminante. Le rivoluzioni del- 
l'Olimpo greco, le battaglie titaniche fra gli Dei 
e gli Eroi, il predominio degli uni, la caduta degli 
altri, le minaccie dei vinti. le inquietudini dei vin- 
citori, le vendette di un qualche Dio che si tiene 
mal fermo sul suo trono recente, le congiure omi- 
cide per cui si trasmettono di mano in mano lo 
scettro iniquo, costituiscono una guerra di volontà 
che si conquistano un potere contrastato sempre 
ed incerto. Il « Fato >, 0, a dir meglio la Moto 
« come s'intende ancora dai più, cioè come una 
immensa necessità che governa le cose, (4) e da 
cui dipendono uomini e Dei, sarebbe un contro- 
senso nel politeismo, giacchè ripugnerebbe a que 
gruppo di volontà che lo costituisce. Ciascuno Id- 
dio sta di per sè, possede una virtù propria in 
cui s’afferma e si rappresenta. Se di sopra © 
contro quella volontà collochi una legge arcana, 
impersonale, indeprecabile, che assoggetti ogni 
Dio, al politeismo sarebbe tolta la sua base, e 
non si comprenderebbe nè la storia degli Dei, 1 
la storia del popolo che li creò a sua CRA 
Ed è tanto vero che gli Dei hanno una co- 
scienza propria, indipendente da qualsiasi legge» 
anzi che la legge rampolla dalla loro volontà 
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stessa, che nei Poemi omerici non si distingue 
mai la Mzi22, cioè il Fato, dagli Dei, appunto per- 
chè il Fato rappresenta la loro volontà e nulla 
più. (5) Sono due aspetti d’un fenomeno stesso: 
e quindi la volontà di Zeus, come nota acuta- 
mente il Welker, costituisce il Fato, cioè non un 
sistema di cause ed effetti, come lo intenderebbe 
nn moderno, ma la rivelazione della sua volontà, 
la quale può essere, ed è, non di rado ingiusta, ma 
predomina sulle altre, perchè Zeus è il più forte di 
tutti. La « Nemesi » degli Dei verso gli uomini è un 
altro aspetto delle due volontà in guerra tra loro, 
di guisa che la prevalente irrompe nei diritti del- 
l'altra, ne spezza ogni ardita iniziativa, ne ferma 
i progressi, e si reputerebbe offesa se la ragione 
sacrilega dell'uomo osasse più in là, V'ha un do- 
minio proprio agli Dei e vietato all’uomo; s'egli 
vi entra e ne oltrepassa i confini, se porta la fiac- 
cola del suo genio nel mistero impervio dell’ igno- 
ranza, e distribuisce agli uomini il fuoco sottratto 
ai celesti, egli offende il privilegio di Dio, ed espia 
con un martirio di secoli la colpa di redentore 
umano. 

Il mito di Prometeo è il compendio d’un 
pessimismo così profondo, che basterebbe, an- 
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che solo, a provarci che la società greca era 
pur tormentata dagli stessi problemi che  tor- 
mentano la ragione contemporanea; e che se 
noi vediamo più addentro nell’ esistenza, non 
fummo nè primi nè soli a comprenderne le 
parti tragiche. Il mistero del genio che soffre per 
la scoperta del vero, la Grecia lo conobbe e lo 
cantò divinamente prima di noi; conobbe, prima 
di noi, i carnefici del pensiero collocandoli in 
cielo; e creò contro di loro il più formidabile dei 
ribelli all’oltracotanza d'un despota che uscito da 
una rivoluzione recente, comprime le rivoluzioni 
dell'avvenire; conobbe quella « forza feroce » che 
domina il mondo da tanti secoli, e si chiama di- 
ritto, il diritto storico che sorge dai fatti com- 
piuti, sien pure iniqui. Qual maraviglia se Pro- 
meteo vi protesta, e protesta.solo contro l'Olimpo 
congiurato a’ suoi danni? qual maraviglia se ir- 
rompe con una veemenza ardente, con una dis- 
misura di audacie implacabili, con un’ironia do- 
lorosa che rivela la piaga profonda dell’anima 
offesa per l'ingiustizie patite? qual maraviglia se 
inchiodato sulla rupe infausta, divorato dai morsi 
dell'aquila che gl’ insanguina le carni contrite, ab- 
bandonato dai timidi amici che non osano dichia- 
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rarsi per lui, ei rugge di sdegno titanico, minaccia 
il Dio vppressore, gli annunzia la caduta infalli- 
bile, e ben lungi dal rassegnarsi alla sua volontà, 
la rompe e l’annienta in se stesso, per modo 
che Zeus dipende dalla sua vittima la quale pos- 
sede il segreto della vita e della morte? 

Il pessimismo è nell’ Olimpo. con Zeus e con 


tutti gli Dei, ma Vavvenire del genio è sulla terra’ 
v , 


con Prometeo e cogli uomini redenti dal suo do- 
lore. Zeus è geloso dell’ uomo, lo vuole impotente 
e servo, e quindi ne reprime ogni ardimento, ne 
schiaccia ogni ribellione; le scoperte della scienza 
sono vietate dagli Dei; c'è un muro di gelosia 
che le divide per sempre e nessuno lo varca senza 
danno. Bisogna abbattere quel muro ed usurpare 
un dominio che non appartiene all’ uomo, bisogna 
viam indugredi sceleris, come dice Lucrezio di 
se stesso, per conquistar l'avvenire; ogni sforzo 
del pensiero conscio di sè, costituisce un oltraggio 
agli Dei, ogni vittoria scientifica è un delitto che 
si paga col martirio. L'immobilità del servaggio, 
la rassegnazione stupidamente codarda alla volontà 
d'un Iddio capriccioso, l'impossibilità d’ogni pro- 
gresso nel vero, ecco il diritto storico di Zeus, 
ecco il pessimismo nella sua forma più rude ed 
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ingiusta. La conquista del vero è un furto agli 
Dei, il genio che lo discopre e lo trasmette agli 
uomini è un ladro che si trafora copertamente 
in un dominio non suo : ladro è Prometeo che 
discopre il fuoco, è ladro l'ingegno che interroga 
i segreti di Dio, è ladro chi si ribella al falso e 
lo calpesta con allegra vendetta. Ma senza questi 
‘divini ladri che redensero l’uomo dai gioghi del 
cielo, qual valore avrebbe la vita? donde ci venne 
se non da essi la fede profonda che ci tien im- 
pavidi e saldi nelle battaglie cotidiane per la con- 
quista del vero? Nel Prometeo greco c’è il pro- 
blema del pessimismo come lo intendevano gli 
antichi; il genio greco non l’ha posto soltanto, 
ma, in parte, anche sciolto. Il concetto del mondo 
è tragico, ma il concetto della coscienza che 
sorge contro quel mondo, vi resiste e lo vince, 
annunziava la salute dell'avvenire umano. l'ro- 
meteo soffre e non lo nasconde alla santa natura 
che chiama a testimonio del suo dolore immenso ; 
ma, se ben si guardi, quel dolore è fecondo, giac- 
chè in lui promove le virtù battagliere dello spi- 
rito conscio; soffre ma non si rassegna alla 
volontà prepotente di Zeus che lo castiga, anzi 
vi protesta contro, e la sua ribellione scoppia 
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con vituperi, con ironie, con minacce che sgo- } 
mentano il Dio stesso sul suo seggio olimpico. 
Il diritto storico, come nota il Vecklein. può ben 
stare dalla parte di Zeus, e quel diritto condan- 
nerebbe la ribellione di Prometeo, che irrompe 
irrefrenata ed ingiusta contro il Dio che rappre- 
senta la vittoria d'un fatto compiuto, a cui lo 
soccorse Prometeo stesso, e quindi dovrebbe es- 
sere legittima anche per lui. Eppure, rispondo io, 
il diritto storico di Zeus non costituisce una 
legge ma una vittoria temporanea del più forte, 
e quel diritto non può non deve contrastare ad 
un diritto più certo e più idealmente vero, cioè 
il diritto della coscienza che spezza le catene 


X 
fabbricate in cielo contro di lei; ed è appunto È i 
contro questa coscienza prometea che Zeus riesce sa 
impotente, che la ruina dell'universo piombatogli N 
sul capo non la tocca e ribalza a guisa di felum n 
imbelle sine ictu; è quì nella coscienza che Al 


Prometeo ritrova la virtù della sua ribellione e 

la giustizia del suo diritto. 
Anche la leggenda di Pandora, come ce la 
tramandano i poemi esiodei, rivela un pessimismo È N Ù 
di riflessioni scettiche sulla vita e sul suo destino. ve 
È una vendetta di Zeus contro il furto di Pro- | 
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meteo. La donna colle sue grazie allettatrici ven- 
dicherà gli ardimenti dell’uomo, le conquiste scien- 
tifiche gli moltiplicheranno i dolori, e dal vaso 
scoperchiato di Pandora usciranno i mali a con- 
tristare l'umanità nel suo triste pellegrinaggio. 
Non si conosce impunemente il segreto degli Dei, 
non si entra senza castigo nel cenacolo del vero ; 
il piede gli darà sangue ad ogni passo, e la via 
della scienza sarà la via della croce. Ai nipoti 
di Prometeo non rimarrà che la speranza tenu- 
tasi dentro \al vaso. Ma che speranza è quella? è 
forse un raggio dell’ avvenire che splende da 
lontano fra le ombre della terra? è forse la fe- 
conda illusione del sentimento che spinge a ma- 
gnanime cose? Tutt'altro: la speranza chiusa nel 
vaso di Pandora, non è che un dolore di più; 
è un’atroee ironia della storia umana ; è 1’ irre- 
quietezza aflannosa. dell’uomo che si vede di- 
sfatti l'un dopo l’altro i suoi sogni, e si rode 
continuamente in un martirio vano che ne con- 
suma ogni sforzo; è il bagliore fatuo d'un bene 
che gli sfugge dinanzi; ei lo perseguita con l’acre 
avidità del sitibondo, ma si trova più esnusto e 
più tormentato di prima. La speranza di Pandora 
è la forma più atroce della disperazione che cresce 
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eternamente dai petti umani, impotenti del pari 
od a svezzarsene od a raggiungerla; è la spe- 
ranza che crea le lagrime, che strozza in cuna 








la pace, e fa l'uomo più miserando con lei che 
senza di lei. Pandora è un'ironia del suo nome, 
è la vendetta degli Iddii, il castigo alle ribellioni 
dell’uomo. 

Il politeismo creò in se stesso l’idea tragica 
della vita, appunto perchè rappresentava un si 
stema di « volontà individuali » più forti dell'uomo, 
e non potendo trasformarsi in un concetto più 
alto senza. distruggersi, non giunse al concetto di 
legge. Il Zeus omerico non avrebbe un valore 
etico ed universale se non come simbolo, ch'è 
quanto a dire perdendovi la propria individualità, 
la propria storia, la propria forza come Dio. L’im- 
personalità, la necessità, l'eternità della legge a. 
cui giunse la riflessione greca, non è l'evoluzione 
del politeismo ma piuttosto una reazione contro 
di lui, provocata dai pensatori e maturata dall’e- 
sperienza scientifica; bisognava disfare gli Dei 
prima di conquistarsi il concetto di leggi cosmiche. 
Il Fato quindi che campeggia nel politeismo, non 
costituisce una legge ma una volontà più o meno 
tirannica verso l’uomo come men forte del Dio, 
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Nel pessimismo delle Religioni non solo arve ma 
semitiche, predomina la volontà del più forte ; nel 
monoteismo semitico tu hai più spiccata e più 
rude la fatalità che pesa sulle coscienze dei 
credenti, e le annichila dinanzi al Dio che vi 
sla sopra, gizante solitario come una guglia 
nell’eremo. E ciò non perchè il monoteismo con- 
tenga un principio di fatalità che mancherebbe 
al politeismo, ma perchè il monoteismo stesso 
appartiene alle formazioni secondarie, e deriva 
da quel politeismo semitico che la scienza mo- 
derna discopre più e più nello .studio delle Re- 
ligioni antiche. Se quindi la volontà del Dio se- 
mitico, o Jahwe, o Camos, o Allah, od Assur. 0 
Moloch, comunque sia, ci si porge come una virtù 
trascendente ed impervia, se l’uomo non può 
ribellarvisi, e sarebbe assurdo che vi si ribellasse, 
giacchè non ha valore alcuno fuori di Dio e senza 
di Dio, la causa deve cercarsene in questo che 
il genio semitico non ha iniziative ardite per cui 
s'affermi e s'infuturi, quindi non ha ribellioni 
feconde d’avvenire, nè rivoluzioni intellettuali e 
morali che lo trasformino ad ogni stagione del 
tempo; mentre il genio aryano è mobile sempre, 
audace, battagliero; e se la volontà de’ suoi Dei 
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vi prevale, pure anche l'uomo possede la sua 
volontà, e l’esercita nelle battaglie dell’esistenza. 
La volontà del Dio aryo non è onnipotente come 
la volontà del semitico. La ribellione di Giobbe 
non somiglia che in parte alla ribellione di Pro- 
meteo; il pessimismo di Giobbe si risolve in una 
rassegnazione che per noi sarebbe vigliacca. Dopo 
d'essersi sollevato con un grido di bestemmia 
contro Dio, contro gli uomini, contro l’esistenza, 
al primo ammonimento che gli giunge dall’alto, 
s'inginocchia tutto tremante, rinunzia alla ribel- 
lione quasi fosse un rimorso, e adora la volontà 
che si piace di atterrarne l'orgoglio improvvido 
d’un’ora di sdegno. Ma il pessimismo di Pro- 
meteo è quello d’un genio consapevole del suo 
valore infinito perchè valore di spirito, non si. 
risolve in una rassegnazione devota a chi lo in- 
chioda sul Caucaso, ma pur di là rugge e mi- 
naccia ed anticipa l'avvenire certo. Se gli ultimi 
Canti del Giobbe in cui si contiene l’ammonimento 
del Dio, e la rinunzia dell’uomo ad interrogarne 
i segreti, non appartenessero al poema originale, 
come sospettò qualche critico, allora quel poema 
sarebbe l’espressione più alta e più sincera del 
pessimismo, e nessun moderno lo pareggerebbe 
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per il nerbo lirieo e la profondità del senti- 
mento. Ma io non credo che il genio semitico 
potesse giungere a questa ribellione così vasta, 
cosi piena; ei può scoccare una bestemmia scet- 






tica contro Dio che gli si nasconde e lo lascia 






erucciato e solo in un dolore che non intende ; 
ma ben presto ei si rifugia sotto le grandi ali 
del suo perdono, ed il ‘ribellante di ieri si con- 
verte nel fanatico d’oggi. 

Anche nell’epopea greca che ci par tanto se- 
rena si rivela quel pessimismo ch'è sempre ef- 
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fetto d’ un’esperienza intellettuale maturata dai 






‘secoli. Basterebbe a provarcelo, fra tutte, la leg- 






genda d'Achille da cui gli aedi che vi lavorarono 






intorno, ritrassero uno dei caratteri più complessi 
“e più idealmente veri della fantasia poetica. Mi 
fermerò un poco sulle parti omeriche della leg- 
genda, analizzate con tanto acume da Hugo Me- 
yer; (6) giacchè le parti mitologiche risalgono molto 
Re. più in alto, e si consertano ai diversi centri etnici 
che la trasformarono dai primi concetti. L'unità del 
carattere di Achille, come si trova in Omero, non 
uscì piena dalla fantasia d’ un aede, ma è l’ effetto 
— dell’incubazione di molti aedi e porta in se stessa te- 
stimonianze di una, direi quasi, epigenesi lenta per 


- 
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cui l'organismo s'è compiuto a poco a poco in quella 
vivente unità che ci pare venuta su di gitto, 
mentre si compone di strati diversi, sovrapposti 
l'un l'altro, e che accusano i tempi diversi della 
sua formazione storica. Il pessimismo sentimentale 
che campeggia nell'ultimo Canto dell'Iliade con- 
trasta visibilmente con quella impetuosità rude e 
selvaggia che sì manifesta nel primo. Quel ca- 
rattere d’ Eroe ron potè cangiarsi d'un salto re- 
pentino e brusco da uno stato psicologico ad un 
altro. L' Eroe implacabilmente feroce del primo 
“anto non potrebbe essere l'eroe moralista del- 
l’ultimo, giacchè fra que’ due stati si trova una 
rivoluzione d'idee e di sentimenti che sarebbe 
assurdo attribuire ad un carattere stesso e ad uno» 
stesso clima storico. Un gruppo di sentimenti che 
si formano da un nuovo concetto della vita e del 
mondo, non può rivelarsi se non in un clima 
storico adattato a quei concetti ed a quei senti- 
menti. Il pessimismo così scettico così disperato 
di Achille nel suo dialogo con Priamo, appartiene 
ad uno stato psicologico molto recente, ed accusa 
un'esperienza della vita sociale più vasta e più 
matura di riflessioni filosofiche, che non convenga 
al dialogo d'Achille con Agamennone. Non è lo 
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stesso poeta che creò due dialoghi così diversi ; 
bisognerebbe supporre in lui una flessibilità si 
ispirazioni impossibile, ed un adattamento a tempi di 
così lontani idealmente fra loro, che repugnerebbe | 

alle leggi biologiche della storia. Ben è è vero che 
l'uomo è « ondeggiante e diverso », Gome dice 
Montaigne; bem è vero che la virtù del genio può 
dedurre con intuizioni ardite, dall'esperienza del 
presente la N dell'avvenire, ma nemmen 
esso può varcare d'un salto la connessione dei 
pensieri e dei sentimenti col clima che li pro- 
duce. Quel pessimismo dunque non esce dal 
carattere di Achille, come lo concepì l’aede del 
dialogo «on Agamennone, ma da un carattere 
trasformato dai primi concetti, rimaneggiato da 


una riflessione più matura e più recente, e pu- 
rificato da una specie di catharsi intellettuale e 
morale, che parendo contraddire ai primi stati 
psicologici dell’ Eroe, li compie e gli idealizza in 
una forma vivente ed organica. Perciò l'unità di 
quel carattere non esclude la diversita degli aedi 
che concorsero a crearlo dal fondo d'una leg- 
# genda stessa; come l’unità dell'Iliade non esclude 

le formazioni storiche dell’ epopea secondo i 
tempi diversi ed il genio diverso dei poeti omerici. 
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Achille è un Eroe che passa per diversi stati, 
e non di meno l’unità di quel carattere è pro- 
fondamente organica. Il pessimismo in cui si rivela 
nel dialogo con Priamo non è che la catharsi 
di quel carattere stesso, il modo di risolverne le 
contraddizioni nella idealità che le contiene e 
le feconda in un più alto valore poetico ; c'è 
un'idea tragica intorno a cui si svolge il carat- 
tere di Achille; il Fato, cioè la volontà di Zeus. 
lo condanna ad una morte imminente come espia 
zione della gloria immensa che il Dio gli con- 
cede ; la gloria dell’Eroe .non è per esso che la 
via della morte; possede armi divine, invulnera- 
bili, ma"e'è un calcagno, non bagnato nelle acque di 
Stige, che aspetta la freccia apollinea che lo stra- 
mazzerà vittima delle gelosie olimpiche. Tu vedi 
un'ombra nera che lo circonda fin dalla cuna; la 
gloria ch’ei si conquista col braccio indomito gli 
scava a poco a poco la tomba in cui si spegnerà, 
lontano dall'amico perduto, lontano dal suo vec- 
chio padre chi gli stende le braccia tremolanti 
nella sua reggia deserta. Indarno egli si chiude 
nel suo sdegno ribelle, indarno rugge di vendetta 
sul muro e spaventa gli uccisori di Patroclo; in 
darno ne vendica il sangue col sangue di Ettore, 
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indarno si strazia in un dolor disperato; ei morrà 
dopo la vittoria. Che è dunque per Achille la vita? 
una gran battaglia che conducendolo alla gloria 
lo conduce del pari alla morte; l'una non va senza 
l’altra. Egli è là, nella sua tenda, solitario, triste, 
come chi è conscio di quel destino che ha voluto ed 
affrettato colla sua gloria stessa; le gioie procel- 
lose dei campi seminati di uccisi per lui sono 
finite; la volontà di Zeus s'è compiuta, la gloria 
che lo cireonda è come l’orifiamma della sua 
morte imminente ; egli è là che rimedita il suo 
destino e lo troverebbe insopportabile se non 
fosse il volere del Dio a cui convien rassegnarsi, 
malgrado la ribellione dell'orgoglio offeso. Zeus 
è indifferente lassù, e Achille è divenuto indiffe 
rente quaggiù; non protesta, non bestemmia l’in- 
clemenza degli Dei, e la vita gli pare una ter- 
ribile cosa, un enigma doloroso ch’ei non com- 
prende; un, direi quasi, stillicidio di dolore lo 
macera e lo consuma di dentro, come se le la- 
grime delle cose entrassero nel petto disperato 
nel colmo della sua gloria. Dinanzi al trono di 
Zeus si stanno due vasi da cui egli versa i beni 
ed i mali, e mescolandoli entrambi ne dispensa 
ai mortali la parte che gli piace. A_ chi» dispensa 
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la gloria, a chi l'ignominia, ma il Dio non si com- 
move nè per l'una nè pe? l’altra; Achille sa 
per prova che la gloria non è spesso che la forma 
del dolore; l’uomo è impotente verso i decreti di 
Zeus; meglio è l'indifferenza scettica della ri- 
bellione inutile ch'è segno sempre di fede non 
anco perduta. Ed ecco farglisi innanzi, visione 
improvvisa, il vecchio Priamo, ed abbracciar- 
gli le ginocchia e baciargli le mani omicide 
del figlio, supplicarlo per il suo cadavere, e ri- 
cordargli un vecchio somigliante a lui, che so- 
spirava da lontano il figlio che non avrebbe rive- 
duto giammai. La canizie di Priamo gli si con- 
fonde nella memoria colla canizie di Peleo; caduti 
ambedue, deserti ambedue, sventurati ambedue. 
Il vecchio Re piange, e Achille intenerito piange 
con esso; giammai lagrime saranno più sante 
e più magnanime di quelle. L’oppressore e l’op- 
presso son vittime dello stesso Dio che gli ag- 
guaglia in un dolore cemune; quel dolore è 
la miglior parte dell’uomo che si redime dal pro- 
prio orgoglio e dalla propria gloria assaggiati in 
un'ora fuggente del tempo. 

Ecco il pessimismo greco; ma è pessimismo di 
forti che lo vinceranno più tardi creando con 
3 
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Epicuro l'epopea redentrice della coscienza umana, 
liberata per sempre dai gioghi celesti. (7) 

: Mi fermai un poco su questa leggenda d'Achille 
perchè mi sembra che meglio d'ogni altra rap- 
presenti quel nuovo concetto della vita che la 
riflessione degli aedi introdusse nei poemi omerici; 
e perchè l'esame di quel carattere sarebbe una 
riprova, se ce ne fosse bisogno, che le sue forma- 
zioni convien ricercarle a grandi distanze, e che 
l’unità di quell’epopèà si comprende meglio non 
attribuendola ad un solo aede che ricompo- 
nesse, non si sa come nè donde, le sparse 
membra della leggenda in un organismo vi- 
vente. Gli organismi storici, a somiglianza dei 
fisici, non han d’uopo dell'intervento di qualche 
demiurgo che li componga, ma si formano per 
epigenesi che li compie a poco a poco nel tempo. 
Che se tu cerchi alcune parti della speculazione 


filosofica, troverai che, pur essa, riesce ad un. 


concetto mistico della vita, e quindi ad un pes- 
simismo più o meno confessato ed aperto. I mi- 
steri eleusini ed orfici, il culto dionisiaco in cui 
si confusero più tardi come in un orgia di spi- 


riti ebbri d’estasi violenta, quale apparisce nelle 


Baccanti di Euripide, spostarono la vita nell’ol- 
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tretomba, od immolarono la ragione scientifica 

alla fede ascetica. E fu questa la piaga più grande 
che macerò per tanti secoli la coscienza, e di 

cui portiamo ancora le cicatrici infauste. La vita 

si cangiò in una prigione di esuli piovuti dal 

cielo, e condannati a migrare continuamente 

in un pellegrinaggio di rinascite dolorose; il corpo 

divenne la tomba in cui si giace sepolto aspet- È 
tando la liberazione dai sensi; ed il compendio 6 
dell'evoluzione cosmica, il condensatore ed il si 
rivelatore delle idee creatrici di conquiste e di 


set 


progresso, era tenuto carceriere di morte, ori- 
gine di peccato, e vergogna dell'anima che lo i 
sdegnava. Qual fu se non questa l’idea dominante ma 
da Pitagora a Plotino? Il Fedone platonico è un 
inno di prigionieri che sospirano la liberazione 


x 


dall'esistenza terrena; è il pessimismo umano 


tradotto in un cielo impossibile. 
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Le relazioni del pessimismo col romanticismo 
sono tanto profonde e tanto certe, che non potreb- 


bero intendersi come due specie storiche indipen- 


denti. Più ci penso e più mi si fa chiaro che il pessi- 
. I x . . 

mista moderno è un romantico spostato. L'uno 

e l’altro comincia da un falso concetto dell’uni- 


verso e riesce a conclusioni false. 


Il romanticismo, se ben si guardi, è una ribel- 


lione che sottrae l’uomo da ogni autorità di tra- 
dizioni impersonali; ma in questa ribellione si 
nasconde un pericolo cioè l’isolamento dell’indivi- 


Mi 


- 
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duo, il concentramento soggettivo dell'Zo solitario 
e diviso dalla natura e dalla storia. Or questa 
soggettività che lo condensa tutto in se stesso, 
che non conosce altre norme dal proprio pen- 


siero, se fu, in parte, una conquista feconda, fu 


del pari cagione di danni, giacchè l’uomo non 
si stacca impunemente dal passato in cui e per 
cui s'è prodotto qual'è. Il romantico presume di 
cominciare tutto da sè, di misurare le cose col 
sentimento che ne ha; non comprende che il 
pensiero individuale, isolato, soggettivo, non crea 
nulla di saldo ma si rompe e si consuma nel- 
l'impotenza; non comprende che staccandosi dalla 
storia in cui si produce e si organizza, non gli 
rimane che il sogno, cioè una forma di pensiero 
a cui non corrisponde l’associazione di tutti; forma 
esausta, ondeggiante, campata in aria, senza’ con- 
giunture storiche, senza efficacia, senza avve- 
nire. Romanticismo falso che fu una delle piaghe 
profonde dell’arte moderna, e di cui ci restano 
le cicatrici come avanzi d'un morbo che ci cor- 
rose per tanti anni le più alte virtù del pensiero 
fatto inabile nella ribellione stessa che. dovea 
rinnovarlo. Il romantico erede che il mondo non 
sia che ‘il riflesso del suo. pensiero, e riduce l’in-. 
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finito a quella picciola parte che ne sente; crede 
che la vita sia tutta lì, nel suo sogno: crede di 
conquistar l'universo ed in vece non ne stringe 
che l’ombra. Dall'impotenza a cui riesce deriva 
quello stato fantastico, inquieto, affannoso, in cui 
sì divora e si strugge: quello strazio psicologico 
che lo tien diviso fra due mondi impossibili quel 
pessimismo cupo in cui si termina sempre un 
ideale falso della natura e della storia. 

Da ciò si vede che il pessimista non è, come 
dissi, che uh romantico spostato dal suo centro 
verace, ch'è appunto l'associazione del suo pen- 
siero nel pensiero storico. Il pessimismo è una 


_ 
confessione aperta contro la natura e contro 
la storia, dichiarandole entrambe incapaci a re- 
dimere l'uomo nel vero. Ma questa confessione 


non è la natura e la storia che ci obblighi a 
farla, siete voi: l'impotenza contro cui vi ribel 
late è dentro di voi stessi: vi siete posto un 
giogo sul collo che vi pare insopportabile, eppur 
quel giogo non è nma legge delle cose ma una 
colpa della vostra ragione. Voi fate domande 
impossibili ed assurde; qual maraviglia se la ri- 
sposta non vi piace? qual maraviglia se la na- 
tura non ascolta i vostri sogni e calpesta le vostre 
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‘l'universo dal nulla, può ricondurlo nel nulla ; 
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speranze? Domandate meglio, e la risposta non 
sarà disperata. Sarebbe dunque incapace la natura 
a redimervi? esaminiamo, un poco sé ciò non 
venga piuttosto da voi. 

L'universo contro cui vi ribellate è smezzato 
in due parti; luna di qua l'altra di là da noi; 
la parte di qua non contiene in se stessa 
la legge ma la riceve dalla parte di là, dove abita 
un creatore impervio all’intelletto dell’uomo, chiuso 
nella sua onnipotenza eterna, che governa i feno- 
meni distribuendo le leggi secondo la sua volontà: 
di modo che la legge non esce dalla necessità, 
dall’eternità, dall’impersonalità dei fenomeni, ma 
è l'effetto mobile, incerto, del creatore che la 
costituisce, e può sospenderne, interromperne, 
distruggerne, se gli piace, la virtù meccanica. La 
connessione dei fenomeni non è mai certa perchè 
non rampolla da essi; il sovranaturale co’ suoi 
miracoli è sempre lì sospeso, come un giogo, sulla 
natura; nessuno potrebbe liberarsene in quanto che 
sarebbe una ribellione inutile e stolta. Se Dio crea 


che vi può contro l’uomo? A che giova interro- 
garlo? Dio che ci trasse dal nulla senza il nostro 
consènso, potrebbe ritorcersi contro di noi, ed 
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ur I 
invece di risponder all’interrogazione, comandare 
il silenzio. 

Perchè mi creasti, o Dio, potrei domandargli 
in un'ora di strazio ? che fa questo universo 
muto ed inconscio come l'eternità donde l'hai 
tratto ? a quai plaghe si volgono i mondi destinati i 
a spegnersi l'uno appresso dell’altro ?_ che fa l’im- 
menso cimiterio di tombe umane, e perchè non 
mi giunge alcuna voce da tanti sepolti ? perchè | 
il dolore si pianta nelle mie carni contrite dalla | 
tua sferza indifferente? che colpa ho io d'essere 


vivo in questa famiglia d’esuli senza speranza? 


perchè mi risvegliasti dal mio sonno inconsape- 
vole? non era meglio ch'io dormissi nella mia 
pace eterna ? che fa l'esistenza nel tempo ? che _ 
faccio io qui a rodermi in questa vigilia moribonda 
dei sensi? perchè mi doni un anelito immortale, 
e poi mi rificchi senza misericordia nel nulla di 
prima ? Sai tu, Dio, perchè mi condanni così? 
Forse nol sai, ma ti piace di ascoltare da lontano i 
le querele di chi soffre e le bestemmie di chi 
si ribella? A 
Interrogazioni stolte sarebbero queste sul lab- 
bro d'un moderno che dovrebbe avere un “con- 
cetto dell'universo più conforme alla scienza, Il 
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Cain di Leconte de Isle, non isfogava altrimenti 


il suc pessimismo feroce : 


« Dieu triste, Dieu ja!oux qui dérobe ta face 
Dieu qui mentais disant que ton oeuvre était bon, 
Mon soufile, è pétrisseur de l'antique limon, 
Un jour redressera ta victime vivace. 
Tu lui diras: adore; elle repondra: non. » 


Ma, pur troppo, quel pessimismo era la forma 
romantica d’un ideale falso che generava domande 
false. Qual bisogno c'è di rivolgersi a Dio quando 
sì vuol maledire l’opera di Dio? Qual diritto hai 
tu, Caino, di domandar la ragione della tua esi- 
stenza ad un creatore? adoralo e taci; e se vuoi 
ribellarti alla sua volontà trovandola assurda, in 
quel caso ti converrebbe cercare un po’ meglio 
le leggi della natura, € L'accorgeresti che il mondo 
non è fatto per te, che l'egoismo non ha valore 
alcuno dinanzi alle leggi dell’esistenza, € che la 
ribellione è un gran controsenso. 

Del pari se tu misuri la storia colle norme an- 
guste della provvidenza che governa i fenomeni 
sociali in una finalità di cause e di effetti voluti 
da lei, sdruccioleresti in un falso concetto dei 

_ fenomeni stessi, @ domanderesti fremendo la ra- 
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gione di tante nazioni spente, del sangue di tanti 
giusti prodigato in silenzio, di tante iniquità non 
ancor cancellate: di quell'orribile diluvio di mali 
insopportabili che s'aggrava sugli innocenti con- 
triti da tutti i pesi del dolore. Ma le leggi sto- 
riche son leggi scettiche come le fisiche, e le 
domande e le proteste contro una provvidenza 
che non c'è, sarebbero anch'esse spostate. Che se 
ti rifugiassi nella tua coscienza, come in un porto 
sicuro contro le colpe della natura e le iniquità 
della storia, che vi troveresti? Non sai tu che 
le contraddizioni sarebbero qui più profonde e 
più tragiche, ed il pessimismo più certo? 

Noi portiamo nella coscienza un’ eredità me- 
dievale che ripugna alle scoperte biologiche più 
grandi del nostro secolo. La coscienza di San 
Paolo, di Lutero, di Pascal, non è la coscienza 
moderna; eppure ci domina ancora in gran parte, 
e non è spenta ancora la battaglia tra il peccato 
ela grazia, tra la carne e lo spirito, che macerò 
nell’impotenza le più belle anime della terra. La 
predestinazione alla vita ed alla morte eter- 
na, insegnata da San Paolo. entrò nella co- 
scienza dei credenti e ne spezzò l' energie sane e 
feconde, Le religioni semitiche portavano ciascuna 
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un germe funesto di corrompimenti ascetici: e la 
predestinazione di San Paolo non era che la forma 
semitica della fatalità che si aggravava sulle co- 
scienze inette @ resistervi, € costituiva il nodo 
protondo di quelle religioni che nessuna forza 
poteva rompere dentro luomo il quale nascevit 
con un'eredità di peccato che non veniva da lui, 
ma da un volere impervio che la distribuiva a 
suo talento. L'uomo nasceva 0 condannato 0 
redento, non per virtù propria ma per decreto in- 
deprecabile d'un Dio che .lo fabbricava 0 vaso 

d'ira o vaso di grazia. 
Potrebbe la creta ribellarsi al vasaio che la 
gira sulla sua ruota? potrebbe ritorcersi contro 
‘la mano onnipotente che la preme e la dispone 
a suo moco? Il peccato, non sì sa come Nè 
donde, entrò nell’uomo e ne pervase le virtù 
più intime; ei lo sente nelle sue membra. lo sente 
nella coscienza come un potere che lo strazia, 
e lo vincerebbe se non lo soccorresse pronta la 
grazia. Ma la grazia è un mistero anch’ essa, 
nessuno può conquistarsela di sua forza; è una 
limosina che Dio dispensa achi gli piace e come 
gli piace. E intanto l'uomo disfatto in questo 
getsemani atroce, domanda che gli si allontani 
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il calice amaro del dubbio; ma nessun Dio gli 4 
risponde, ed il calice gli si pianta dinanzi nelle 
sue notti ascetiche, scisso fra la speranza del cielo 
ed il terror dell'inferno. Aspetta pien di spavento 
un tribunale che lo assolva o lo condami per 
sempre; l'eternità gli sta sopra e non sa se sia 
di pianto o di gaudio: che giova il resto, se l'a- 
nima si perde? a che la scienza se non mi ottien 
la salute? a che il genio se non illumina che un 
abisso di peccato? Ben lo sa Pascal a cui le 
notti insonni, il cilicio che gli dava sangue nei 
fianchi, il fanatismo atroce, i vituperi contro la 
scienza, la ribellione del suo genio repressa col- 
l’aspersorio, non gli alleviavano il tormento della 
sua fede convulsa, e si gittava disperato a’ piè 
della croce per ischiacciarvi sotto le audacie scet- 
tiche della sua ragione. Il pessimismo di San Paolo 
che beffeggia la scienza pagana, e di Lutero che 
deride le scoperte di Copernico, somigliano al 
pessimismo di Pascal che ci grida: « abétissez 
vous.» Ma in tal caso la colpa di chi sarebbe 
se non dell’ uomo che domanda ad un falso con- 
cetto dell’ universo un ideale falso, e dichiara im- 
potente la natura, impotente la storia, impotente 
la coscienza ad effettuare il suo sogno, mentre 
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non dovrebbe accusare che se stesso? Voi sepa- 
rate fra loro, come fossero realtà indipendenti 
ed estranee, la natura. dalla storia e la storia 
dalla coscienza, mentre appartengono ad un’evo- 
luzione stessa; avete rotto la connessione delle 
leggi cosmiche, isolando la vita dell’uomo dalla 
vita del Tutto, e poi vi lagnate di non avervi 
ritrovato la redenzione. La redenzione dell’ uo- 
mo si trova appunto nell’ unità della vita cos- 
mica. Di là rampollano le grandi speranze, di là 
si redime la coscienza, di là cresce e si molti- 
plica la virtù infinita del pensiero che non si con- 
centra nel cervello di un solo, ma si dilata nel 
cervello di tutti consociati con lui. 
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\ CaprroLo IV. 


Ma la causa pîù profonda e più certa del pes- 
simismo si trova nell’ impossibilità delle Religioni 
storiche omai disfatte dalla critica moderna. Le 
conseguenze di questo gran fatto si rivelano così 
gravi e così terribili che il filosofo non sa rasse- 
gnarsi ad una vittoria che gli par troppo dolorosa, 
e troppo repugnante a quelle illusioni sacre ino 
cui si educò la miglior parte di se stesso. Eppure 
la scienza è là colle sue scoperte; converrebbe 
chiuder gli occhi per sempre ed ostinarsi nel so-, 
gno, rifare uno stato psicologico che più non cor-. 
risponde alle cose, e mantenere nella coscienza 
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orfana quegli Iddii che adorammo con tanta fede. 
con tanto entusiasmo, con tante lagrime pie. Il 
secolo decimonono è intellettualmente men forte 
di quel che ci pare; dinanzi alle proprie ruine si 
ritrae spaventato come d'uno scempio domestico. 
La scienza ci crea una solitudine triste-che nes- 
suno s aspettava da lei; il concetto meccanico. 
dell’ universo, l'immensa necessità che governa 
le forze, l’ impersonalità delle sue leggi scettiche, 
V'infinità di quei campi eterni che crescono di 
mondi ignoti Îra cui non risuona più la voce 
onnipossente di nessun Dio che li chiami dal 
nulla, sbigottisce l'uomo troppo acerbo ancora 
a quelle rivelazioni, e gli comunica una, direi 
quasi, viltà della coscienza che invece di esal- 
tarsi in quello spettacolo nuovo € divino, si dis- 
pera come d'un naufragio patito. Il disinganno 
degli Dei produsse il disinganno dell’ uomo, nè 
mai la propria impotenza gli parve più insop- 
portabile che dopo tante vittorie della ragione. 
La fede di diciotto secoli s'è trovata um sogno 
del cervello e nulla più; le religioni che gli pa- 
revano d'origine celeste non sono ormai che fe- 
nomeni della| storia; è l’uomo che le ha concette 
a sua somiglianza, è l’uomo che vi ha deposto 
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le sue ignoranze, i suoi terrori, i suoi sogui ; 
quelle Bibbie rivelate da Dio che vi registrava 
i suoi pensieri, la sua legislazione, le sue pro 
messe, sono ormai libri umani, come gli. altri, 
che la critica scompone e ricompone a suo ta- 
lento. Quei dogmi che governano ancora le 
zioni più colte dell’ Europa, se ne andarono via. 
come le foglie della Sibilla disperse dal vento; il 
sovranaturale non è che l'ignoranza delle leggi. 
cosmiche convertita in una specie stabile di là 
dalla natura; la preghiera dei mille petti devoti, 
un'impossibilità della ragione; Dio la categoria | 
dell’ Ideale, mobile sempre, trasmutabile sempre — 
ad ogni stagione del tempo. Ecco la scienza che 
ci redime nel vero; omail’uomo non ha più pro-. 
blemi; la sfinge potrebbe gittarsi dalla montagna 
vinta omai dagli Edipi moderni! Non era meglio Ù 
abbandonarsi alla fede antica? non era meglio i 
rifugiarsi nei sogni del sentimento ebbro di Dio? 


il nodo profondo del dubbio, e ridoni la pace 
alle anime tormentate? chi m’assicura che la fede, i 
la dolce fede de’ miei padri sepolti, non possedesse I 
le ragioni del cuore che la scienza non conosce? O i 
dove ci ha balestrati questo vento superbo che 
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spazzò via tante speranze? Se prima eravamo 
inetti a comprendere il mistero dell’ universo, ora 
siamo inetti ed infelici nelle nostre scoperte ; 
dal profondo della scienza ci venne un ribrezzo 
di eternità morta; ed era meglio non ficcarvi 
lo sguardo, piuttosto che ritorcerlo indietro disgu- 
stati di ciò che 5° è visto, e delusi nello sciagurato 
orgoglio di chi sforzò l'impossibile. Il pessimismo 
non è che la vendetta inutile d'una fede tradita 
nelle sue dinvande, ma non debellata dalla scienza 
che ne prende le formole sacre, e vi comunica 
quell’ inquietudine ardente e triste che lo fa tanto 
diverso dall’ antico. 

Ben è vero: il pessimismo dei moderni è triste, 
e lo diresti quasi penitente di se stesso; eppure 
non è la scienza che lo produce, come si erede 
da certi scrittori e romanzieri, ma un falso modo 
d’ intenderla e di misurarne gli effetti. La scienza 
interroga il vero, ed ei non è triste se non per 
coloro a cui manca il coraggio di rifarsi intellet- 
tualmente © moralmente secondo le sue nor- 
me. Perchè la scienza dev’ essere triste? cre- 
dete voi, che lo dite, di condannare con questo. 
le sue leggi? credete voi_ehe la conquista del 
vero non costi il miglior*sangue dell'anima? cre- 
4 
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dete voi che la scienza sia scherzo di fanciulli 
che vi si esercitano per ozio, e non lo sforzo 
pertinace e sacro d' intelletti maturi? se la scienza 
vi dispera e vi fa tristi, cercatene in voi la ca- 4 
gione, siete voi che l’accusate di colpe non sue. 
La vostra rinunzia agli idoli del sentimento non 
fu nè sincera nè piena, altrimenti non vi ferme- 
reste così timidi e fiacchi ad ogni problema che 
vi turbi la pace. 

Perchè vi lamentate del vero scoperto ? perchè 
il cuor non vi batte più vivo quando vi entra 
qualcuno de’ pensieri eterni che l'universo dis- 
pensa a’ suoi devoti? siete deboli troppo, ed i 
vostri occhi non sostengono ancora la luce; 
l'illusione vi tiene stretti ancora dentro i suoi 
veli. e v'ammalia perfidamente con voce di si- 
rena. Che fate voi, spiriti lenti? perchè non isquar- 
ciate quei veli? perchè non ficcate gli sguardi 
intrepidamente nel vero qual'è? Ei contiene nel 
suo grembo gioie divine che vi concederà come 
pegno della vostra conquista. Chi si querela del. 
vero scoperto non è degno di lui. 

Ma la scienza, si dice, per quanto discopra le 
leggi della natura, si ferma, pur essa, dinanzi 
al mistero che pervade le cose; può accor- $ 
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ciarne alcuni lembi ma non rimoverlo affatto : 
egli è là sempre impervio ad ogni investigazione, 
e resisterà sempre ad ogni sforzo per vincerlo. 
Quell' « Inconoscibile » che si pianta di tà dalla 
scienza, non è un mistero pien di paure per chi 
non può approdarvi? non accusa l'impotenza 
immedicabile dell’uomo. e non è quindi un dolore 
di più gittato sulla via faticosa del vero? chi vi 
assicura che in quel « di là, » in quell’ € Incono- 
scibile, » non v'abbia un sistema di leggi cosmi- 
che diverso dal nostro? chi vi assicura che il 
sopranaturale sia tolto via dalle cose, e che la 
sostanza arcana donde uscì |’ universo e sor- 
monterà sempre alle sue forme caduche, non si 
nasconda in quel mistero formidabile che si stende 
di là dai nostri cieli? La scienza contiene un 
germe di pessimismo a chi ne interroga il fondo. 

Ma rispondo io: di qual mistero mi ragionate 
voi? se intendete un mistero fuor dalle cose che 
si sovrapponga alla connessione delle leggi cos- 
miche, e dipenda da una volontà trascendente, 
che colpa ha la scienza se continuate a credervi 
come ad una realtà certa? essa non lo conosce, 
nè l’esperienza di nessun laboratorio di fisica, 
di chimica, di fisiologia, l’ha mai sorpreso nello 
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studio dei fenomeni. Anzi più si discopre e più 
si manifesta l’unità di composizione nel mondo 
Lo spettroscopio non ci rivelò l’unità chimica 
della materia? anzi spingendo l’analisi fino alle 
più remote nebulose donde germogliano i mon- 
di, non si trovano sempre gli stessi gruppi 
fisico- chimici del nostro sistema, tanto che 
la vita dell'universo si risolve in una meccanica 
molecolare in cui si spostano continuamente le 
relazioni dei moti e le forme diverse dei feno- 


‘meni? Ma se voi convertite le leggi meccaniche 


in effetti d'una volontà creatrice, e di quella forza 
eterna in cui e per cui si esprime la materia, 
me ne fabbricate un’ipostasi, e quella ipostasi 
cangiate in un Dio, in tal caso il vostro mistero 
diventa un assurdo, giacchè voi non fate che 
prolungare di là dalle cose la vostra coscienza. 
Voi mantenete con altri vocaboli il mito del sen- 
timento in una specie stabile d’oltrenatura. Il 
mistero c'è, chi lo nega? ma come un fenomeno 
anch’ esso, soggetto anch’ esso alle vicende di tutti 
i fenomeni che la scienza studia ed investiga colla 
fede profonda di scoprirne più tardi la legge. E 
se anche non la scoprisse, se il margine dell’ i- 
gnoto non potesse accorciarsi nè rimoversi per 
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virtù di ragione, non cangia con questo la sua 
qualità di fenomeno della natura, nè fa d’uopo 
d’ imaginarvi nessun Iddio che ne tenga le veci. 
L'impersonalità del mistero che c'è nelle cose 
non prova nulla contro la scienza che le cerca; 
e se voi chiamate un germe di pessimismo il 
mistero che non può vincere negli esperimenti 
del tempo, la scienza potrebbe rispondervi: Io 
non mi cullo in assurdi, non {mi fabbrico Dei, 
non conosco altra eternità da quella dell’ infinito 
vivente in cui mi spazio e m'infuturo. Nel mio 
dominio non c' è posto per alcun Dio, eredità del- 
l'ignoranza tramandatavi di secolo in secolo, e 


de non avete scosso ancora dalla vostra co- 
scienza. 


Ed è proprio così: l’uomo educato e cresciuto 
in grembo agli Dei, non sa staccarsene se non 
sospirando e piangendo a guisa di fanciullo che 
si spoppi dal latte di sua madre; la scienza che 
ci avvezza a disfarcene non ci contenta, e l’ ac- 
cusiamo come se ci portasse via gli ospiti più 
cari della vita: a somiglianza del vecchio Labano 
il quale si lamentava de’ suoi feticci che Rachele 
aveva tolti di sotto la tenda. Quanti pensatori 
moderni somigliano a Labano! e non sanno con- 
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cepire il mondo senza Dei, senza speranze, € 
senza sogni! Non hanno assaggiato ancora la 
gioia profonda che sgorga dal Dio vivente che 
ciascuno cresce in se stesso, dalle speranze che 
non si sfrondano ad ogni vento di dubbio, dalle 
visioni poeticamente divine che sorgono a più del 
vero. | più si ritirano sgomenti da quello spetta- 
colo nuovo ed immenso, e si restaurano una specie 
di chiesa gotica dove si piange il miserere sulla 
ragione defunta; chiesa d’ invalidi che aspettano 
la salute dai farmaci medievali, che sovrappon- 
gono l'Evangelo di Cristo al Nirvana di Buddha. 
Pessimismo infausto perchè non conosce la sua 
piaga, e domanda la guarigione al veleno stesso 
che lo uccide. 
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CapiroLo V. 


A chi nf domandasse in qual modo il pessi- 
mismo diventi poetico, non potrei dare così di 
lieve la risposta. Ma è pur vero che gran parte 
della poesia contemporanea, forse la più profonda, 
ci viene da lui. Cerchiamo dunque un po’ ad- 
dentro a questo fenomeno ch'è de’ più complessi 
per la critica moderna. 

Il pessimismo staccando la natura dalla storia, 
non comprende l’unità di composizione nella 

vita, nega il valore cosmico del pensiero umano, 
e quindi ogni progresso nell’ Ideale come in una 
realtà concreta e certa. Il Nulla del Tutto sa- 
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rebbe la formola in cui compendia l’ esperienza 
di tanti dolori, di tante ingiustizie, di tante colpe. 
La natura estranea alla sapienza, inabile a darci 
quel bene a cui sospiriamo invano; l’uomo non 
può liberarsi dalle fraudi con cui si trastulla per- 
filamente nel suo cervello; la storia co’ suoi di- 
sastri, colla sua immoralità, colle sue conquiste 
bagnate di sangue, somiglia ad una favola rac- 
contata da un idiota, 


.. +. «it is a tale 
Told by an idiot » .... 


come Shakespeare faceva dire a Macbeth. L’ uni- 
verso è un gruppo enorme di atomi balestrati 
qua e là dal caso che a noi par legge; il pessi- 
mismo non ha fede, non ideale, non poesia, giac- 
chè se l'avesse ucciderebbe se stesso. Or come 
produsse una poesia tanto stupenda d’ ispirazioni 
originali ed alte? Perchè, fra gli altri, Leo- 
pardi, il pessimista più terribile e più sincero 
della società moderna, creò con lui una lirica 
nuova, e le sue querele scettiche echeggiano ancora 
nella nostra coscienza ? 

Il concetto meccanico dell’universo colle sue 
formazioni lente, senza finalità, senza Dei, mal 
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s'accorda alle fedi impresse nell’uomo per lunga 
eredità di esperienze organiche, divenute omai un 
abito così tenace del sentimento che lo spiccar- 
sene riesce molto difficile al volgo degli intel- 
letti. Da una parte l'ideale si trovò fuori e contro 
la natura, e dall'altra la natura si trovò fuori e 
contro l'ideale. Di qui la contraddizione psicolo- 
gica della coscienza dell’uomo, ed il pessimismo 
poetico che si genera da quella contraddizione 
stessa. L'eredità del passato non si distrugge d’un 
punto, e l'ideale che vi corrisponde, benchè re- 
ciso per sempre dalla ragione, rivive come un 
superstite nel sentimento ; è un mondo da cui 
non può dividersi senza strazio. Le scoperte della 
scienza gli disnudano il vero; le leggi della na- 
tura e della storia sn là certe, evidenti, e ri- 
bellarvisi sarebbe follia; ma,quel passato in cui 
visse gli rimane dentro di lui impresso negli strati 
più profondi del suo cervello ; l'educazione stessa 
gli suggerirà nei centri nervosi sentimenti nuovi 
che prevarranno più tardi sugli antichi, ma ciò 
che v' hanno trasmesso i secoli non si cancella 
in un'ora. La velocità d'un idea nuova non va 
di pari con quella della coscienza ch'è più lenta 
a disfarsi dei vecchi abiti, ed a sciorre quei 
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nocli profondi in cui | ha stretta l' ignoranza 
comune. i 

Noi portiamo in noi stessi il nostro passato che 
ci guizza ogni tanto, quasi accennasse a seuo- — 
tersi, e la voce dei nostri morti ci vien su, più | 
d'una volta, dalle profondità lontane dell’orga- 
nismo in cui si credeva spenta per sempre. La 
risurrezione di un mondo sepolto, divisa dal- 
l’esperienza della vita, campata, per così dire, in 
aria, senza congiunture colla realtà, è risurre- 
zione d'un sogno: l’uomo ripensa in se stesso 
quel mondo, ma ripensandolo lo trasforma in una 
visione romantica a cui non erede perchè sa che. 
non è l’effetto di leggi cosmiche, ma di remini- 
scenze destinate a confondersi colla visione stessa 
che in poco d'ora gli vanisce dagli occhi; ecco il 
vero che uccide ilesogno. Eppure quel sogno gli 
torna dinanzi e gli sembra più bello perchè su-. 
perstite; sente scaturirgli dal cuore come una 
fontana di fate, e sussurri dolci errargli d’intorno. È 
a guisa di voci domestiche, e imagini sopite ri- 


TI 

svegliarsi da un oblio lontano ; ecco il sogno che 
ae . #5 
ripullula a piè del vero. ; 
Certo la forma poetica del pessimismo deriva 


pur essa da un concetto falso della natura e della È 
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storia: quindi è destinata a perire nel mondo 
contemporaneo. (iià l'arte s'è messa per altre vie, 
e tenta altre note che rispondano meglio al 
concetto scientifico della vita. La contraddizione 
così profonda, così dolorosa, fra un ideale senza 
realtà ed un una realtà senza ideale non può es- 
sere eterna, giacchè non costituisce una legge 
delle cose ma un inganno dell’ intelletto umano. 
L'illusione con cui si rifà nel cuor del poeta quel 
mondo stesso che la scienza gli disfece per 
sempre, non lo consola nel suo pessimismo 
che non si vince coprendolo con un sogno di più. 
Converrebbe per vincerlo affatto che si entrasse 
in un più alto concetto dell’esistenza stessa, e se 
ne discoprisse il valore i che la congiunge 
col tempo eterno; ed è appunto a questo con- 
cetto che il pessimismo non giunse, e restò quindi 
incapace a risolvere il problema della vita. Ne... 
cercherò più tardi le ragioni, per ora mi basti 
notarne gli effetti nel sentimento dei poeti mo- 
derni. 

L'illusione che invocano sempre quasi rimedio 
al mal dell’esistenza, ed a cui sospirano come 
ad un paradiso perduto, è un avanzo delle vec- 
chie fedi non potute ancora diveller dall’uomo; 
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non deriva da un nuovo concetto del mondo; nè 
si fonde e si organizza, per così dire, con lui; Lo 
ma v'è sovrapposta come una cosa che vien dal o 
difuori, e perciò non possedendo efficacia alcuna | 
su quel mondo che vi discorda, riesce inefficace | 
anche come forma poetica. Che giova sospirarvi 
dietro ? Che.giova il mio sogno quando non ger- 
moglia dal vero stesso, quando il vero coi suoi 
raggi funesti è sì pronto a disciormelo? ed io so. 
che m’inganno, e non credo a quella visione che | 
mi ammalia e mi distrae dal pessimismo senza. 
vincerne gli effetti sulla mia ragione? A che 
dunque il pessimismo per accostarsi alla mia fan- 
tasia dee pigliare le immagini di quel mondo 
stesso ch'egli abbomina e condanna ? Perchè non 1 | 
potrà dedurle dalle sue leggi, se ne trova qual l 
cuna. e non scindersi in due parti che si re 
spingono a vicenda. Io voglio “concedervi, se vi 
piace, che il pessimismo sia conforme alle leggi | 
della natura e della storia, e quindi riveli meglio 
d'ogni altra dottrina il fato umano qual'è. Ma in 
quel caso io vi domando che la poesia scaturisca da 
lui e dal concetto del mondo ch'egli ci dà; voglio 
che non gli sia sovrapposto un gruppo d’imagini 
che appartennero ad un altro mondo e contrad-. 
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direbbero alle scoperte del nuovo; voglio che 
« dalle profondità d'una disperazione divina » sgor- 
ghi una fontana inebbriante di lagrime più virili e 
più sacre che non dal seno d’una speranza fal- 
sa ed esausta. 

La contraddizione fra la natura e la storia, fra 
la ragione e la coscienza, fra il vero ed il sogno, 
a Leopardi sembrava una legge eterna delle cose, 
mentre era un inganno della sua mente. L'ideale 
a cui sospirava sempre e non trovava mai, era 
un'ideale impossibile appunto perchè soggettivo e 
fantastico ; la natura non conosce un sì fatto 
ideale, ed ei si ribellò alle sue leggi, bestemmiò 
l'esistenza con una terribilità di pensiero supe- 
rata appena da GAkya-Mouni. Ei sogna sempre, ma 
quei sogni a cui non corrisponde realtà veruna, 
gli si disfanno in poco d'ora e ricasca nel vero 
più disperato di prima; desidera di acquietarsi in 
qualcosa di eterno, ma di eterno non vede che i 
dolore; egli è conscio del suo destino, conscio. 
dell'impotenza a rimuoverlo, conscio della sua 
infelicità senza rimedio; il « brutto potere » del 
Fato schiaccia e diserta in un " punto le speranze 
dell'uomo. Fra le leggi della natura ed i sogni 
dell'anima il dissidio è pieno, immedicabile; se 
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l'anima può qualche volta dischiudersi alla spe- 


ranza, il vero l'abbatte di subito : 


« All’apparir del vero 
Tu, misera, cadesti.... » 


ei dice melanconicamente alla sua speranza stessa. 
e la coscienza certa del proprio destino gli attos- 
sica le dolcezze ultime dell'illusione. 


« Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango é il mondo. 
T'acqueta omai. Dispera n 
L'ultima volta, Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai Seprona | 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno imper, 
E l'infinita vanità del tutto. 


Eppure non sa rassegnarsi, il vero discoperto 
gli riesce troppo impoetico, e ne porta via la metà 
dell’anima sua: lo* strazio d'un paradiso perduto 
gli risorge più doloroso di prima, e cerca di riaf- 
ferrarsi a quel mondo così bello così dolce. Che 
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importa se non è vero? Che importa se la ra- 
gione lo condanna e la natura lo calpesta ? Ei lo 
sente in se stesso, si abbandona al tormento di 
quell’ ideale, e ritorna alle speranze, alle visioni, 
ai « desideri infiniti. » La natura che poco fa gli 
pareva « fango, » gli ridiviene « santa, » gli ri- 
vive nel petto e ne « ode la voce materna; » 


« Vivi tu, vivi, o santa 
Natura, vivi, e il dissueto orecchio. 
De la materna voce il suono accoglie ? » 


Ei corre a riposarsi nel suo grembo, gusta la di- 
vina voluttà delle lagrime, sospira alla « cara 
beltà » che lo scuote e lo sveglia a palpitare : ed 
inneggia « ignoto amante, » alla Dea misteriosa 
come se l’ascoltasse dal suo cielo. 

D'onde ciò ? D'onde il ritorno del sentimento 
ad un mondo disfatto dalla ragione? Fi si di- 
batte fra la necessità dell'ideale e l'impossibilità 
di conseguirlo; è qui la poesia terribile ed alta 
del pessimismo; la necessità dell'ideale lo fa li- 
rico, l'impossibilità di raggiungerlo lo fa tragico. 

E si badi che il pessimismo di Leopardi, come 
di Schopenauer, di Hartmann, di Leconte de l’Isle, 
di Flaubert, di Tourguenev, di Tolstoi, e degli 
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altri filosofi e romanzieri moderni, non è soltanto 
un fatto umano, nè dipende, secondoche si erede 
dai più, da cagioni psicologiche; non è un soverchio 

di bile entrata nell'uomo che lo disperi d’ogni fede 
nell’avvenire. No: Il pessimismo moderno è un 

fatto cosmico e costituisce la legge dell’esistenza 
stessa. II dolore che campeggia nell'uomo e lo 

ribella al suo fato, non è un dolore che venga 

da lui, non è creazione del suo spirito offeso dal 

male che lo consuma da tanti secoli e lo fa tra- 
stullo del caso; ma è dolore del mondo di cui 

fa parte, anzi è dolore stesso del dio che abita 

in lui, e soffre e geme con lui; è il Welt 

schmerz concreato coll’esistenza stessa. Non direi 

che Leopardi arrivasse a questo concetto come 

v'arrivò lo Schopenauer; la sua natura è tiran- 

nica, indifferente, ma non partecipa ai dolori che 

non conosce; non soffre anch'essa coll’uomo ma 

fa soffrire; è natura senza pietà, senza lagrime, 

inconscia di noi, muta alle' nostre ribellioni, alle ! 
nostre querele; ei, non le domanda nemmeno 

quella pietà che non possiede, ma si contente- 

rebbe che guardasse da lontano i nostri mali, 


« Pietosa no, ma spettatrice almeno. » 
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Pure anche in Leopardi il dolore è legge del 
mondo, la « vanità » non è soltanto dell’uomo, 
ma del tutto; e se l’universo non soffre con lui 
ed in lui, è sempre l’universo spietato che lo 
condanna al pianto, e si fa ludibrio delle sue vel- 
leità idilliche; è sempre la vis abdita, come la 
chiama Lucrezio, o il « brutto potere », come lo 
chiama lui, che impera al danno comune, La 
poesia quindi del pessimismo non salva l uomo 
dalla condanna, non lo riscatta in un mondo 
migliore, perchè quel mondo poetico è il pro- 
lungamento de’ suoi sogni e nulla più non ri- 
solve il problema ma lo sposta senza compren- 
derlo per ciò la poesia che vi fabbrica intorno 
non è che una forma diversa della ribellione 
stessa contro cui l’uomo dovrebbe combattere ben 
altrimenti per vincerla. Io credo che la poesia del 
pessimismo sia destinata ad estinguersi presto; 
con essa periranno per sempre quelle ribellioni 
che contristarono sì a lungo e contristano an- 
cora la vita; credo che la poesia inefficace e 
querula discenderà ben presto nel sepolero, come 
un vecchio fossile su cui più tardi si eserciteranno 
per ozio gli archeologi della storia. 



















CapitoLO VI. 


Il pessimismo come l'hanno restaurato nel se- 
colo decimonono alcuni pensatori di genio, non 
dee circoscriversi alla coscienza dell’uomo quasi " 
dipendesse da una specie di bilancio dei dolori 
e dei piaceri che si riflettono nel sentimento. È 
un problema più vasto; e non si vince se non 
correggendo quel concetto da cui si deduce; anzi, 
> a dir meglio, proponendo un concetto più scien- 
i tificamente certo e più conforme alle leggi delle © 
cose. Se vi fermate, come fanno i più, al « caso 
umano », lo combattereste indarno. Il caso umano 
non costituisce una prova; potrebbe, in parte, 
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giustificare o condannare il pessimismo ma non 
vincerlo, giacchè la coscienza non contiene in se 
stessa le ragioni della vita, e quindi non può ri- 
spondere a chi gliele cerca. Il sentimento che 
ciascheduno ha della vita è mutabile, ondeggiante 
e diverso, e quindi non costituisce un criterio 
certo del vero. Se si domandasse ad un pessi- 
mista perchè sia tale, risponderebbe: perchè mi 
sento infelice, e sento che la miseria della vita 
è profonda, immedicabile, eterna, se pur qualcosa 
di eterno c'è nelle cose; perchè sento l’ igpossi- 
bilità di comprendere d’onde vengo, a che m’agito 
quaggiù; perchè le scoperte della ragione non 
cancellano ma accrescono a dismisura il tormento 
del vero; perchè le rivoluzioni sociali che ci co- 
starono tanti disastri e tanto sangue, mi paiono 
aborti di nazioni inferme, e non conquiste feconde 
d’un avvenire che ne redima e ne salvi dai pe- 


ricoli che ci stanno intorno; perchè la scienza 
mi conduce ad un abisso di misteri inesplicabili, 
e quell’infinito stesso ch’ella mi aprì mi lascia 
più sitibondo e più triste di prima. Ogni sforzo 
d’intelletti, ogni rivoluzione di popoli, ogni pro- 
messa di redentori non riesce che ad una grande 
impotenza. La vita non contiene la salute che 
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cerco e quindi non me la può dare giammai ; la 
mia disperazione così piena, così certa, non è 
capriccio di mente ma effetto di riflessione ma- 
turata nelle leggi stesse dell’esistenza. Il mio 
dolore non lo intendo, il mio destino è un’inco- 
gnita, la mia vita non ha quindi valore alcuno, 
e sarebbe meglio gettarla via éome uno straccio 
del tempo. Ecco la ragione del mio pessimismo. 

Ma questo è appunto, gli risponderei, il « caso 
umano » dell’esistenza, e tu da quel caso argo- 
menti la legge dell’essere; la picciola parte che 
se ne riflette nel tuo cervello non può contenere 
la ragione del tutto; e ben male argomenti se 


‘ dal tuo dolore vuoi dedurne il dolore delle cose, 


e dalla tua impotenza a comprenderti qual sei, 
spremerne fuori come un frutto amaro l’impo- 
tenza della natura. Che sai tu della vita di là dal 
tuo atomo? che sai delle leggi che governano i 
mondi nell’immensità dello spazio? il tuo pessi- 
mismo non è logico perchè circoscritto al tuo 
caso; è un'esperienza troppo breve da cui desu- 
mi le conclusioni. L’inefficacia della vita umana 
potrebbe congiungersi con altri fenomeni più com- 
plessi dell'universo, e derivarsi da cause che non 
conosci perchè le investighi nella coscienza ch'è 


cute: 
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formazione molto recente e non si stende più in. 
là de’ tuoi sensi. Il pessimismo se vuol essere 
logico non dee circoscriversi nell’ uomo, ma con- 
vertirsi in un fatto universale e confondersi quindi 
colle leggi della natura stessa. Convien dichiarare 





l'impotenza dell'essere a redimerci dal dolore e 
dal male; dichiarare la vanità d’ogni sforzo per 
conquistarci una salute che non appartiene alle 
cose |ma è visione d’ intelletti infermi; dichia- 
rare che il dolore non è tuo ma del mondo, 
che il male contro cui ti ribelli non è nella tua 
coscienza ma siede nell'esistenza stessa da cui 
non è separabile. È il mal dell’esistenza, ìl Wet 
schmerz che dee rivelarmi il pessimista, altrimenti 
non proverebbe nulla contro le leggi dell'universo 
che potrebbero correggerne la parte umana con- 
giungendola al tutto. Che se quel tutto è guasto, 
se il male non è soltanto un fenomeno umano 
ma cosmico, allora ogni salute è impossibile, nè 
resterebbe altro che schiantare dalle radici l'esi- 
stenza stessa. 

Ed è ciò ch'hanno fatto i pessimisti contem- 
poranei, e lo Schopenauer meglio degli altri. Se 
il pessimismo non è cosmico, cioè se non si stende 
di là dalla nostra coscienza e dalla nostra sto- 
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, ria, sarebbe sempre superficiale e frivolo, e non 
degno d’intelletti che cerchino il fondo alle cose, 
Già l’ Hartmann s’accorse che conveniva dare al 
pessimismo una base più salda, dimostrandolo un 
fatto cosmico e non un fatto umano; in quanto 
che senza quella base il pessimismo vacillerebbe ai 
primi assalti della ragione scientifica. Lo Schope- 
nauer prima di lui trasferì ìl problema dal concetto 
umano al concetto cosmico, e la sua dottrina del 
« Velle », benchè ravvolta di ambiguità metafisiche, 
è uno sforzo supremo del genio per risolvere il pro- 
blema del pessimismo, facendone appunto il proble- 
ma più grande dell’esistenza. È qui l'originalità del 
suo sistema; ei vide acutamente che se non si scio- 
glieva il nodo profondo dell’esistenza, il suo pessi- 
mismo sarebbe vinto da un concetto più scientifica- 
mente vero. La questione era tutta lì: nell'essere o 
non essere, 7° be or not to be ; that is the question. 
La « volontà » di Schopenauer, se ben si guardi, 
contiene in se stessa la propria contraddizione ; 
giacchè o esprime una forza campata al di fuori 
d’ogni fenomeno, e quindi al di fuori della cau- 
salità che governa i fenomeni, ed è un assurdo; 
siffatta volontà non genera nulla, non rappresenta i 
nulla, in quanto che per generare e rappresentare 
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qualcosa conviene ch’entri, pur essa, nel giro dei 
fenomeni; o esprime una forza della materia che 
la promove e la organizza nelle forme viventi, 
ed in quel caso sarebbe fenomeno e dipenderebbe 
dalla causalità. Comunque sia, le forme che l’e- 
sistenza rivela nel tempo non sarebbero che effetti 
di questa volontà che le crea sospingendole, per 
così dire, ai limitari della vita, e sommergendole 
nel gran mar del dolore che le attende a farne 
strazio. La volontà producendo la vita produce 
il male; l’uomo appena entrato nel mondo dei 
fenomeni, diventa schiavo alle leggi ferree d’una 
necessità da cui non può ribellarsi, se non ispez- 
zando la catena che lo stringe, ed uccidendo 
quella volontà stessa che lo condanna a tresci- 
narla di secolo in secolo, di sangue in sangue. 
La natura è una gran frodolenta che si trastulla 
nell'uomo, non pensa che a propagarne la specie, 
e per ciò lo attira, sirena perfida, nelle reti del 
piacere, gli accende un paradiso di sogni che si 
spengono l’un dopo l’altro; ei corre dietro a quei 
sogni ed intanto sdrueciola nella. morte. Quel 
giorno che l’uomo distruggerà il suo Vele, distrug- 
gerà con esso il dolore ed il mal dell’esistenza. 
È, come si vede, il Nirvàna di Gàkya-Mouni, 
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ripetuto con altre forme da un pessimista ger- 
manico. (8) 

Ma se la conclusione a cui giunge lo Schope- 
nauer è la stessa, in gran parte, il pessimismo 
di Gotama è più profondo, e manifesta un con- 
cetto della vita così tragico e così grande che ti 
Spaura insieme e ti esalta. Ei possede la dottrina 
del «Karma » che, secondo l’analisi stupenda di 
David Rhys, è una delle più originali, e, diciamolo 
pure, delle più fruttuose intuizioni del genio filo- 
sofico. (9) 

Nel Karma si concentra il pessimismo buddîco ; 





l’esistenza non è un fenomeno del tempo, ella ci | 


vien dall’eterno; noi non siamo soli nel mondo; 
ciascheduno di noi è anello d’ una catena infinita 
di cause e di effetti; uomini e Dei son fenomeni 
della stessa causa, il Karma; l'individuo divino 
ed umano è destinato a sparire dal tempo, ma 


dell’ uno e dell’altro rimane qualcosa d' immortale 


e di fecondo che trasmette ad altrui. ‘Ciò che si 
fa nel tempo non si spegne col tempo; l’eternità 
lo raccoglie, e genera con esso nuove forme di 
esistenza. L'azione, cioè il Karma, genera in cia 


scheduno un corpo novello in cui rivive esi propagi. 


l’eredità dell’ esistenza; quello che ciascheduno 
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è stato dev’esserlo in eterno: il Karma erede delle 
azioni passate ed artefice delle venture, costituisce 
una catena eterna di esistenze da cui nessuno 
può sottrarsi. Non è la trasmigrazione delle anime 
che s’ insegni colla dottrina del Karma, come ben 
nota il Rhys, anzi il concetto d’ uno spirito che sta 
di per sè, ultimo avanzo dell’animismo antico, 
sarebbe estraneo al buddismo, È il Karma che 
genera il corpo non lo spirito; è il carattere che 
si trasmette, o, a dir meglio, le azioni che costi- 
tuiscono il Karma. A questa fatalità di rina- 
scite a cui è condannata l’esistenza per legge 
indeprecabile non ci sottrae che il Nirvana; cioè 
non il nulla ma la pace eterna in cui s’adage- 
geranno gli individui che se l'avranno conquistato 
per virtù ascetiche. È l'individuo che vince final- 
mente la legge che lo condanna a rinascere sempre, 
che spezza la catena del Karma e non partecipa 
ai dolori dell’esistenza; che soggioga la Màyà cioè 
l'illusione che l’universo gli dà di se stesso; 
il qual divide ciò ch'è uno, ci ammalia colle sue 


rivelazioni false, ci attacca alla nostra indi- 


vidualità come a qualcosa di saldo, mentre non 
è che spuma uscita dai flutti caduchi dell’ esi- 
stenza. Or dunque il Velle dello! Schopenauer, il 
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Karma di Gotama su cui si fonda il pessimismo 


cosmico, contengono un concetto falso dell’ esi- 
stenza cioè che l’esistenza stessa sia un male. 
L’intuizione di genio che lo Schopenauer desunse 
probabilmente da Gotama, cioè che l'universo si 
risolva iù un gruppo di forze e che la forza non 
è un’ipostasi assurda, campata di là dai fenomeni, 
ma fenomeno dell'organismo; che Ze formazioni 
ideali sono secondarie e molto recenti, e dipen- 
dono dall'organismo stesso che le produce nel 
tempo, non conducono al pessimismo, com'ei giu- 
dica ben a torto La grande idea di Gotama, 
che l’esistenza umana non sia un fenomeno il 
quale sta di per sè, ma si congiunga colla tota- 
lità dei fenomeni, e che per comprenderne le ra- 
gioni profonde ci convenga di risalire a cause più 
lontane, e che l’uomo sia effetto d’ un'immensa 
eredità d'azioni che l'hanno costituito qual’ è; 
non trae con sè la fatalità del Nirvàna, e l’estin- 
zione delle nostre volontà disfatte ed impotenti 
a redimersi nel vero. 

Se quella conclusione fosse giusta, il pessimismo 
sarebbe inevitabile, e nessuno potrebbe sottrarsi 


al suo fato. Il nodo della questione è lì tutto ; 


se voi mi provate che l’esistenza è um’evolu- 
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zione nel male, e che la forza che la genera 
non fa che risolversi in un dolore insopportabile 





e vano, il pessimismo sarebbe, in quel caso, l’e- 





vangelo dell’esistenza, e nessuna relizione, nes- 
suna filosofia, potrebbe guarircene, e converrebbe 
rompere con ogni sforzo la catena che ci sospinge 






senza tregua in un pellegrinaggio eterno d’esuli 





eterni. Il male siederebbe nel cuor dell'universo 





piagato a morte; ed a chi voglia redimersi da 





questa eredità di dolore che il tempo gli ha tra- 





smesso, non rimane altra via che di strozzare in 





cuna la volontà che lo rende infelice, distrug- 





» 
gendovi appunto quella coscienza in cui si con- 





centra il dolore del mondo. 





Ma, domando io, come si prova il mal dell’e- 
sistenza? ed un’evoluzione nel male non sarebbe 
contradditoria ed impossibile? Anzi {l'evoluzione, 
come la intende la scienza moderna, non ci con- 






durrebbe a conseguenze opposte al pessimismo, 
restituendoci quella fede profonda e certa nel- 
l’Ideale, non come in un sogno del nostro cer- 
vello, ma come in una realtà vivente e concreta 





che manifesta e va compiendo continuamente il 
pensiero dell’uomo nel pensiero del mondo ? Esa- 
miniamo un poco se ciò sia. 
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L'evoluzione di cui molti ragionano senza com- 
prenderla, è la conquista più grande del secolo 
decimonono. I pensatori dell'antichità, special- 
mente della scuola ionia ed epicurea, ed i filo- 
sofi della Rinascenza moderna, ne divinarono al- 
cune parti stupendamente; ma soltanto nel nostro 
secolo si giunse a confermarla con prove bio- 
logiche e ricongiungerla al concetto meccanico 

| dell’universo, tanto che si potrebbe dire, ed è ve- 
ramente, un fatto dell'esperienza. Con ciò non si 
dice che l'evoluzione si provi immediatamente come 
gli altri fatti scientifici, giacchè, in quel caso, an- 
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che la gravitazione di Newton, anche l'etere dei 
lisici, potrebbero dirsi un'ipotesi, in quanto che 
nè l'uno nè l’altra escono da nessun laboratorio 
di fisica e di chimica. L'ipotesi, quando è scien- 
tifica, non esclude una serie di fatti sui quali si 
fonda e che non si spiegherebbero senza di lei. 
Così l'evoluzione : chiamatela, se vi piace, un’i- 
potesi, cioè quel più alto fatto in cui si com- 
prendono e si spiegano gli altri; ora appunto per 
ciò che costituisce un fatto più complesso e più 
idealmente vero, comprende una serie di scoperte 
che ne prepararono il concetto. L'unità di com- 
posizione nella natura e nella storia ne è la base 
scientifica; fuori di lei l'evoluzione sarebbe un 
controsenso. Il vecchio dualismo platonico re- 
staurato dai neoplatonici moderni, colle sue crea- 
zioni indipendenti, colle sue specie stabili, colle 
sue « forze di spirito » sovrapposte alla ‘materia 
come due mondi che si congiungono insieme per 
dividersi più tardi, colla sua coscienza inacces- 
bile alle formazioni storiche, con quel suo asso- 
luto immobile campato di fuori e di dentro del- 
l’uomo, non sarebbe disposto ad intender le leggi 
biologiche dell’evoluzione che si fonda sul con- 
cetto meccanico del mondo e sull’unità della vita. 
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L'evoluzione è una legge eterna che comprende 
la totalità dei fenomeni, e le cause per cui s'e- 
sprime nella complessità delle forme. Chi dice 
evoluzione dice energia che si manifesta e si mol- 
tiplica nell'esperienza del tempo e dello spazio. 
Il fenomeno è un gruppo di moti che spostano 
continuamente le loro relazioni, e que sposta- 
menti meccanici risultano dall’ energia stessa 
che li costituisce, li trasmuta, gli infutura, se- 
condo i climi fisici e storici a cui si adattano. 
La persistenza della forza, 0, a dir meglio, delle 
forze nei moti per cui si trasformano è una delle 
verità più grandi della fisica moderna. 

La natura non è quindi che un gruppo di 
forze in moto, ed ogni fenomeno per quanto 
complesso si risolve, come ben disse l’Hux- 
ley, in una meccanica molecolare. È nell’atomo, 
simbolo scientificamente certo di quel minimo della 
materia di là dal quale non arrivano i nostri 
mezzi di analisi, che si contiene la vita dell’uni- 
verso, simbolo anch'esso di quel massimo a cui 
è giunta l'evoluzione della materia che crea il 
batybio nei mari profondi e le nebulose costel- 
late nei cieli. L’atomo e l’infinito si congiungono 
insieme, e l’uno non s’ intenderebbe senza l’altro ; 
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anzi nell’atomo stesso c’è un infinito vivente che 
supera forse l'infinito dello spazio. E queste mi- 
sure della materia sono fenomeni dei nostri sens 
che potrebbero domiani cangiarsi e rivelare nuov. 
centri dell’esistenza, nuovi mondi in que’ centri, 
nuovi infiniti in que’ mondi, e nuovi abissi del- 
l'essere in quegli infiniti. Non nego che l'atomo 
costituisca, pur esso, un fenomeno, come il no- 
stro universo, ma nego ch’esso abbia un'origine 
ed un fine, come suppone, ben a torto, il Rénan. 
L'essere cioè la totalità dei fenomeni, è eterno, 
e quindi anche l’atomo che non può divellersi da 
lui; eterno perchè nessun laboratorio di fisica e 
di chimica ci ha mai prodotto un atomo; eterno 
perchè la forza che dovrebbe erearlo dal nulla 
non è fuori ma dentro di lui, come parte di quella 
« energia cosmica » che non può avere origini, 
appunto perchè l’origine dei mondi diversi ci viene 
da lui. La forza dell'atomo su cui si fonda l’e- 
voluzione non è un’ipotesi ma un fatto come 
la totalità dei fenomeni: se l'atomo non fosse 
eterno la vita sarebbe impossibile. È dunque 
l’esperienza che ci manifesta la forza e non la 
speculazione @ priori. 

Ora l'evoluzione non altro significa che l’ epi- 
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genesi lenta dei gruppi fisici e storici prodotti 
dallo spostarsi degli atomi in una complessità di 
relazioni meccaniche, da cui risultano attività 
nuove che si rimutano continuamente secondo 
i climi ed i tempi diversi. La quantità delle forze 
cosmiche è sempre la stessa, ma la qualità che 
le distingue nei loro gruppi vi erea forme più 
alte, così che l'evoluzione costituirebbe una serie 
di casi più e più complessi della meccanica moleco- 
lare che vi domina da per tutto, senza intervento di 
demiurghi, senza finalità, senza forze vitali, ma 
per sola virtù d’'epigenesi inerente alla materia 
stessa. Da indi si produce quella che io direi 
« interdipendenza » di gruppi più vasti e più mo- 
bili nella loro complessità donde si manifesta 
e si organizza il cervello dell’uomo, e vi crea 
quel fenomeno che si dice pensiero, in cui si con- 
densano e si fecondano le più alte energie della 
materia. 

Che è dunque l'universo per noi? La totalità 
dei fenomeni; di là dai fenomeni la scienza non 
concepisce un’altra realtà misteriosa, inconosci- 
bile, (10) sovrapposta alla nostra, con leggi di- 
verse dal nostro sistema. La scienza non conosce 
un altro infinito che si distenda di là dai feno- 
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meni, e per cui si risolvano le leggi meccaniche 
del nostro sistema in qualche più vasta unità che 
le comprenda e le spieghi. 

Le volontà trascendenti che l’esperienza di tanti 
secoli cancellò dalla natura, potrebbero forse ri- - 
trovarsi in un altro sistema di mondi diversi dal 
nostro ? E la finalità tolta via dalle formazioni 
cosmiche, riapparirebbe forse e si giustificherebbe 
in un avvenire lontano ma certo, in cui l'infinito 
stesso, come lo concepiamo noi, sarebbe un atomo 
verso quell’altro infinito che si stende di là dai 
mondi, di là dalle nebulose, di là dai sensi, in 
quell’oceano vivente dell'essere che non ha sponde 
nel tempo e nello spazio ? E Dio non si rivele- 
rebbe alle soglie di quel nuovo infinito, ed in 
quella nuova gestazione di energie che l’uomo ri- 
fiuta per ignoranza, ma che la scienza gli sco- 
prirebbe più tardi? Noi circoscriviamo troppo la 
realtà nel giro del nostro universo, cioè di quella 
piccola parte di mondi al di là dei quali non 
giunge nè l’astronomia, nè la fisica, nè la chi- 
mica. Un sistema sovranaturale di. leggi e di 
provvidenze non sarebbe impossibile, se quella 
realtà ci fosse conosciuta, se potessimo penetrare 
nel fondo dell'essere, e comprenderne quel modo 
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di vita che, se oltrepassa la nostra, non sarebbe 
men certa della nostra, anzi più certa perchè ci 
darebbe la chiave dei tanti misteri in cui ora si 
intralcia l'intelletto umano. La totalità dei leno- 
— meni non è, pur troppo, che totalità d’ombre 
caduche; aspettate che si riveli il Dio vivente 
dell’infinito, ed allora gli aborti del tempo non 
avranno più senso, la finalità della natura si farà 
evidente ed aperta, e la fede troverà la sua base 
immortalmente sicura. 

Tutto ciò s'è detto e si dice ancora, e la fan- 
tasia filosofica del Rénan si spaziò in queste con- 
getture; ma tutto ciò non corrisponde al reale 
qual'è. Se la totalità dei fenomeni costituisce per 
la scienza l’infinito dell’essere, perchè vi spingete 
più in là fabbricando un altro infinito che li con- 
tenga e li spieghi? Perchè dovrebbe trovarsi in 
qualche parte dell’universo un sistema di leggi 
diverse da quelle che la scienza discopre nel no- 
stro? Sia pur l'universo, come si riflette nei nostri 
sensi, un atomo, ma quest’atomo è parte di quel- 
l'infinito, e l'uno non sarebbe senza l’altro e fuori 
dell’altro; e se l'atomo è un fenomeno caduco, 
anche l'infinito sarà caduco, e l'universo sarebbe 
impossibile, Ma ciò è ben falso; più la scienza 
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distende le sue conquiste, © più si conferma l'u- 
nità di composizione nella materia; è ben falso 
che alla nostra esperienza sieno stabiliti confini 
di là dai quali non giunge. L'esperienza si stende 
per quanto è l'universo: lo spettroscopio non ci 
rivelò l'unità chimica del nostro sistema solare e 
delle nebulose da cui si formano gli altri soli re- 
centi? Perchè volete scorciar l'esperienza scien- 
tifica nel nostro sistema? È perchè se la com- 
posizione chimica dei mondi lontani dal nostro è 
una, non si continuerà negli altri mondi che ap- 
partengono alle stesse formazioni meccaniche, e, 
quindi si governano colle stesse leggi del nostro ? 
La discontinuità della materia nei sistemi cosmici 
romperebbe l’unità di composizione in qualche 
parte dell'universo, ed introdurrebbe l’accidente 
là dove predomina la legge. Ciò dunque che è 
vero dell'atomo è vero dell’infinito, e l'evoluzione 
è un fatto universale, non un'ipotesi che potrebbe 
essere vera in un mondo e falsa in un altro. 
Se quindi l’ evoluzione è un’ epigenesi di 
energie molecolari che si trasformano con a- 
dattamenti più vasti nei gruppi meccanici della 
materia ; se la legge d’ eredità conserva e 
trasmette perennemente gli effetti impressi dal- 
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l'esperienza, ognun vede che l’effetto più alto 





a cui è giunta l’esperienza, cioè il pensiero, 
non è, pur esso, che un gruppo di energie me- 
glio adattate e meglio disposte nei centri ner- 
vosi, e che moltiplicando le loro relazioni mec- 
caniche, producono il fenomeno profondamente 
complesso del cervello, che è appunto il più 
grande condensatore dell’ esperienza fisica e 
storica. 

Or dunque: qual concetto dell'esistenza ci dà 
l'evoluzione ? Quello d'una forza che vien dal- 
l'eterno, si manifesta nel tempo, per congiun- 
gersi di nuovo all’ eterno; ma è forza con- 
creta che si trasmuta in gruppi più vasti di 
organismi, sin a che giunge alle formazioni sto- 
riche del pensiero in cui, cangiando clima, l’e- 
nergia molecolare si profonda e si moltiplica tanto 
nelle sue relazioni, da rivelarsi in quelle idealità 
sociali in cui l’uomo si compie e si infutura negli 
altri. Non è l’esistenza vacua ed inerte, come ce 
la dà il pessimismo, ma l’esistenza feconda nel- 
l’energie moltiplicate di tutti. Il pessimismo riesce 
al Nirvàna di (Gotama, l'evoluzione all’ Zmamer 
strebend di Faust, rinnovellato dall'azione stessa 
in cui si esercita e si redime. La vita per l’evo- 
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luzione è un'eredità di energie che si sostentano 





e si maturano insieme nel tempo: ciascuno è 
parte di quell'energia che non è nostra ma di 
lutti. Guai se si stacca da questa comunione di 
virtù consanguinee ! Gmai se si sta solo nella sua 
soggettività romantica, e domanda la redenzione 
ai sogni del sentimento ! 

L'Ideale, come lo intende l'evoluzione, non è 
un sogno del nostro cervello ma realtà vivente 
e salda, anzi è la forma più alta e più certa 
della realtà, giacchè non è qualcosa fuor dalla 
natura o contro di lei, ma la natura che giunge 
nel cervello dell'uomo alla coscienza di sè stessa. 
È lì che la natura si ripensa, si comprende, si fa 
eterna, e costituisce una somma di energie con- 
crete per cui il pensiero dell'universo s'è propa- 
gato nel cervello dell'uomo, che non lo erea per 
virtù propria, nè può disfarlo volendolo, in quanto 
che non è accidente del tempo ma necessità co- 
smica : ei lo riceve come un'eredità trasmessa da 
tanti secoli che l'hanno preparato prima di lui. 
L'esistenza quindi non ha soltanto nn valore 
umano ma cosmico: chi lavora per l’Ideale lavora 
per l’eternità; e se l'individuo sparisce, se il 
tempo cancella dai centri nervosi l’esperienze che 
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i secoli v'hanno registrato, l'eternità le raccoglie, 
poi che nulla si distrugge nelle attività divine 


dell'esistenza: e gli atomi eterni in cui riman- 
gono impresse le reminiscenze del tempo, le por- 
teranno, messaggeri infaticabili, in plaghe migliori 
per continuare nell'infinito |’ eredità immortale 


della vita. 


Da ciò si argomenta che quanto si dice contro 
l'evoluzione, deriva da un falso concetto che se 
n'ha. L'evoluzione non disfà l’Ideale ma lo crea 
come realtà vivente; non nega la libertà ma la 
manifesta come la forma più alta della necessità 
stessa che governa l'universo (11); non genera 
la decadenza se non in parte, e ne restaura i 
danni nel concetto più vasto dell’epigenesi che, 
misurata a grandi intervalli, produce, attraverso 
i disastri inevitabili del tempo, la rinascenza pe- 
renne del pensiero umano, comunicandovi quel 
valore cosmico che non avrebbe altrimenti: com- 
pensa la morte dell'individuo caduco, coll’immor- 
talità ben più grande e più vera dell’associazione 
di tutte le forze nella vita eterna dell'universo ( 12). 
Cancella i vecchi idoli adorati dall'ignoranza, e 
colloca nel cuor dell’infinito la fede profonda del 
Dio che cresce nel pensiero stesso incui si manifesta, | 
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e di cui ciascuno è parte necessaria ed eterna; ci 
guarisce da quella spiritualità floscia che generò 
tanti assurdi, tante questioni inutili, tante angosce 
irredente. Se voi collocate una volontà libera di là 
dall'universo, ed una volontà libera nella co- 
scienza, non vincerete giammai il pessimismo, il 
quale si genera appunto da quell'errore immenso 
da cui la ragione non può districarsi se non collo 
sforzo assiduo di un'educazione scientifica. Voi 
fate girare la vita intorno a due poli assurdi; per 
ciò la falsa libertà nell’ universo produce la 
falsa libertà nell'uomo, e l'impotenza della na- 
tura e della storia a redimerci. Il dolore stesso 
si comprende e si santifica nell’ evoluzione, 
perchè fa parte di quell’ energia stessa che 
la produce. Il fenomeno del dolore che sembra 
inesplicabile alla nostra viltà, costituirebbe la re- 
ligione dei forti che guardan le cose sub specie 
ceternitatis, come dice Spinoza (13). Il cervello 
per cui si manifesta il pensiero è un fenomeno* 
ma il pensiero stesso è il grano che si matura 
per l'eternità, e che la mano del dolore semina 
ad ogni stagione del tempo. Chi si ribella al do- 
lore e vitupera la natura che lo dispensa, non 
ne intende la virtù redentrice. Senza di lui l’uomo 
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non si eterna, perchè senza di lui le energie 
sacre della vita non si promovono (14); senza 
di lui l’uomo non si feconda negli altri, nè po- 
trebbe concuistarsi la libertà piena dello spirito 
in cui si risolve la necessità della materia. A chi 
non piace l'universo quale cel dà la scienza, cerchi — 
altra via di redimersi; e se la trova, accusi pure 
la scienza come inefficace, e l'universo come un. _ 
inganno. In quel caso il pessimismo avrebbe vinto 
per sempre. 
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(1) Il « sunt lacrymee rerum » di Virgilio non ha senso cos- 
mico ma umano, nè significherebbe altro che il pianto versato 
sulle catastrofi della storia. Non il è pianto della natura su qual- 
checosa che muore, come dice Byron in quel verso divino del 
Don Juan (C. III, 124): 

«Ah! surely nothing dies but' something mourns. » 
E noi moderni intendiamo appunto così quel « lacrymae ré- 
rum.» Ciò noto perchè qualche filologo acerbo non mi sor- 
prenda in colpa di sintassi latina. 

(2) Nella Bibliotheque de l’Ecole des Hautes Etudes, 
(Fase. XXXIV. 28 parte !uris, 1878, pag. 134) c'è un Fram- 
mento dedotto da una delle antiche Upanishadi, riferito dal 
Prof. P. Regnaud in nn suo studio compiuto sulle Upani- - 
shadi stesse. Quel Fravmento mi colpì come una delle rivela” 
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zioni più profonde e più tristi del pessimismo umano. Mi si 
conceda di riprodurne qui il Testo, non per pompeggiarmi in 
un po’ di sanscrito, chè sarebbe ridicolo, ma perchè chi ne sa più 
di me possa misurarne il valore nella storia del pensiero filosofica. 

— Mahanadîshùrmaya ivanivartakam asya yat puràkrtam sa- 
mudraveleva durnivàryam asya mrtyor agamanam sadasatpha- 
laih pàgaih pangar iva baddham bandhanasthasyevàsvàtan- 
tryam yamavishayasthasyeva bahubhayàvastham madironmatta 
iva mohamadironmattam pàpamanà grhîta iva bhràmyamanam 
mahoragadashta iva vishayadashtam mahùndhakiram iva rigàn- 
dham îndrajàlam iva màyàmayam svapna iva mithyàdarganam 
kadaligarbha ivàsàram nata iva kshanavesham citrabhittir iva 


mithyàmanoramam . .... cabdaspargàdayo hy arthà martye 
'narthà ivàsthitàh yeskîm saktas tu bhîtàtma na amareta param 
padam. — 


— «Come le onde nelle grandi riviere quant’ egli operò 
(îl bhùtàtman) nell'esistenza di prima, è irrevocabile; come la 
corrente dell'oceano il suo andare verso la morte non s’ im- 
pedisce ; egli è impigliato come un zoppo negli effetti del bene 
e del male; seriza libertà come un prigioniero, esterrefatto 
sempre come chi dimora nel regno di Yama; accecato come 
un ebbro per bevande stimolanti; tirato qua e là dalla colpa 
a guisa di chi non sa dominare i suoi, moti; le impressioni 
dei sensi lo mordono come nn grosso serpente, la passione Jo 
abbuia come notte profonda; in balia della Màyà come per forza 
d'incantamento ; circonfuso da visioni false come in un sogno; 
Senza rerbo di midolla a guisa d'un binano; cangia vesti, ogni 
tanto, come un istrione; piacente d'inganni come nn muro 
variopinto:... Il suono, il tatto e le altre cose che paiono salde 
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all'uomo non sono che ombre caduche. Il blvitàtman che vi si 
atta ca non si ricorda più del suo fine supremo. » — 

(3) J. A. Hild nel sno studio sul Pessimismo antico. 
(Revue de l’Histoire des Religions. T. XIV, XV, XVII. Pa- 
ris ) raccolse non poche testimonianze dai poeti greci, le quali 
ci provano che il concetto della vita antica non era sereno che 
in parte. Ma il pessimismò dei pensato“i greci è molto più 
vasto di quel che si crede, e tu puoi sorprenderlo anche negli 


intelle‘ti più audaci e più scettici, come nei grandi epienrei di 


Atene e di Roma. C'è, fra gli altri, nn Frammento stupendo 
di Metrodoro che si trova fra le sentenze di Epicuro scoperte 
di recente dal Prof. K. Wotke (Cfr. Epicurische Spruch- 
sammlung. Wiener Studien. T. X. Fram. 47, il 26 dei Fram- 
menti di Metrodoro pubblicati dal Duening. De Metrodori 
vita et scriptis. Lipzixe, 1870) che basterebbe anche solo a pro- 
varei l’ intensità del pensiero epicureo, co ue nota il Gomperz 
(Op. cit. pag. 210), e la protesta magnanima di quella scuola. | 
che liberò la vita umana dai gioghi celesti. Metrodoro ti pare 
in quel Frammento un pessimista che non sì rassegna vilmente 


alle ingiustizie sociali ma }e domina coll’ ironia del suo sdegno: 


— Ipozar:imppar cs, © TÙzn, nai màouv ov raprioduar 
ivippata, nai alti col, cir: dn cvd:mià mipiordos dbaguer 
iautode ’inditove. Xi irav Nudo tè ypròv Ed pia 
TPIOTIÙTANTIO TO tin nai too altò ser Tapi Aeon voLe 
dimumev in 700 Uîiv uetà zalod nalmvor 'imipovidutio; dq sù 
pay BeBiorat, 

Se a Pind ro l'uomo pareva « il sogno d’ un’ ombra >, 
arde évap, Epicuro ci parla d'un veleno di morte che sio 
distilla nell’ esistenza (Fram. 30) Qovzosuoy ipaigota Td Fi 
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evioewo wipuazor. Il pessimismo epicureo si compendia 
tutto in quella maravigliosa sentenza che rivela una grande 
maturità sociale, e che anch’ io col Gomperz sceglierei, se do- 
vessi farlo, come viatico nella via della vita; (Fram. 11) 
TOV Tisiarmy Avio si puiv hovyalor vazzi, sè di vuss- 
PEvoY DUTTÀ, — 

(4) Cfr. A. Schopenaner: Parerga und Puralipomena, 
Leipzig, 1874, (S. W. '. VI, pag. 171). «Bei den alten ist der 
Begriff des Schi:ksals der einer im Ganzen der Dinge verbor- 
genen Nothwendigk:it, welche, ohne alle Riieksicht weder auf 
unsere Wiinsche und Bitten, noch auf Schuld oder Verdienst, die 
menschlichen Angelegenheit leitet und an ihrerem geheimen 
Bande auch die iiusserlich von einander unabhiingigsten Dinge 
zieht, um sie zu bringen wohin sie will; so dass deren offen- 
bar zufilliges zusammentreffen ein im hoòheren sinne nothwen- 
diges ist. » 

(5) Cfr. W. l'euffel: Studien und Carakteristiken sur 
Griechischen und Ròmischen Litteraturgeschichte. Leip- 
zig, 1877. Sulla teologia omerica e sul Fato dezli Dei; pag. 
4òb, sgg. 

Cfr. Nigelsbach : Homerische Theologie. Niiremberg, 1861 
pag. 132, sgg. Sulla differenza fra la Moira e Zeus. A. Christ 
Schicksal und Gottheit bei Homer. Innsbruck,1877. pag. 44, 
sgg. Vedine le osservazioni acute contro le idee del Nig«Isbach. 

(6) Cfr. E. Hugo Meyer: Indogermanische Mythen, T.1I. 
Achilleis. Berlin, 1887. Sulla leggenda d'Achille, pag. 405, sgg. 
Le idee del Meyer sulle formazioni storiche dell’ Iliade son 
molto affini a quelle di Maurizio Croiset nella sua ZMistoire 
de la Litterature Grecque. Paris, 1887. '!. I. pag. 108, segg. 
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(7) Il pessimismo greco si rivela specialmente nella Com- 
media vuova di Menandro. Cfr. fra gli altri, nel Aîc #{amaròy - 
(Fram. 4). Oy ci zeoi guodaw Gmosvhazza. vier. Morire 
ancor giovine, prima che i sogni tramontino dall’ esistenza, ed 
ella si mostri qual’ è nuda d' ogni speranza, è il dono più grande 
degli Dei! A quanta profondità di concetto era gianta la rifles- 
siene greca a cui non erano sconosciute le lagrime delle cose! 
Qual pessimismo in colui che destinato a rinascere, domanda 
qualunque forma deli’ esistenza piuttosto che quella d'un uomo ! 
Cfr. Ozcpesosusva (Fram. 2) Ofr. il Frammento 8,9 nel Tlxéz:oy, 
ed il 3.9 nell'YreBoXyuzioo, 

(8) Cfr. Rhys Davids: Lectures of the Origin and Growth 
of Religion as illustrate by some Points in the History 
of Indian Buddhism. "ondon, 1881. Sulla dottrina del 
Karma, pag. 73, sgg. ° ’ 

(0) Cfr. A. Schopenauer : Die Welt als Wille und vor- 
stollung. Leipzig, 1874. (S. W. T. I.) pag. 359, sgg. 

Cfr. E. Hartmann : Philosophie des Unbewussten. Berlin, 
1872. Vedine ciò che dice sui tre stati dell'illusione, p. 638. 199; 

Cfr. J. Sully: Le Pessimisme. Paris, 1882. Cap. 8 09. 
sulla base sci»ntifica del pessimismo, pag. 172, sgg. - 

Cfr. Th. Ribot: La Philosophie de Schopenauer. PA, & 
1874, pag. 45, sgg. e; 

(10) Cfr. P. Bonrget: Nouceaux Essais de Ps sotolt È 
contemporaine, Paris, 1888. Cfr. pag. 70, sgg. sal senti- | 
mento ascetico del mistero d' oltretomba che sorge @ più della se 
scienza. 

(11) La legge psicologica del Wundt nella sua Etica sull’ete- gli 
rogeneità degli effetti d' un'azione che si distendono ben ai n. 1 
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in là d'egni intendimento umano, non proverebbe nulla contro 
la l-gge della causalità meccanica nella natura e nella storia, 
So il Wnrdt crede che .in queste, direi quasi, ondnlazione 
immensa che un'azione produce intorno a se, possa rompersi 
la connessione dei moti meccanici; e che la libertà cominci in 
quelle lontananze mobili, indistinte, dell'azione sottratta alle 
leggi della meccanica, s’ avrebbe l'assnrdo della errazione er 
nililo. L' eterogeneità degli effetti non distrugge nè scema 
l'unità dell'evoluzione, ma si sposta in un gruppo di relazioni 
più vaste e -più profonde, per cui l’ effetto misurato a grandi 
intervalli ci pare diverso ma non è. La meccanica molecolare, 
come nota acutamente l’ Huxley, governa i fenomeni della natura 
e della storia ; e gli stati psicologici della coscienza, benchè più 
complessi, si risolvono tutti in un gruppo di moti che cangiano 
continuamente le loro relazioni, e producono l’ eterogeneità degli 
effetti, ch' è quanto a dire, le forme più idealmente vere del- 
l'evoluzione. 

(12) Cfr. P. Jacoby: Etudes sur la Selection dans les 
rapports avec l'Eredità. Paris, 1881, pag. 606, sgg. 

Cfr. J. Sally: Le Pessimisme (Histoire et Critique). Paris 
1882, pag. 360, sgg. La conclusione scettica del Jacoby e le 
osservazioni del Sully riguardo le partitragiche della Selection. 

(13) Cfr. A. Lange: Geschichte des Materialismus. Iser- 
lohn, 1875, T. II pag. 345, Le osservazioni che fa sull’ Ideale 
come lo intendeva Kant e come lo cantava Schiller nella sua 
lirica stupenda: Das Ideal und das Leben. « Der Mense 
einer erganzang der Wirklichkeit durch eine von ibm selbst 
geschaffene Idealwelt bedarf. » 

Noi intendiamo ben altrimenti l' Ideale, cioè non come 
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un prodotto dell'uomo che lo sovrappone alle cose, ma come 
evoluzione delle energie cosmiche le quali si rivelano nel pen- — 
siero e ne costituiscono la realtà viv:nte e concreta. L' Ideale 
non dipende da me, come un balocco tra le mani d'un fanciullo, 
ma dal pensiero dell’ universo che lo produce in me stesso. È 
un fenomeno del tempo che io ricevo dall' eternità e che devo 
trasmettere all’ eternità. 

(14) È l'Ummer strebend di Vaust, cioè lo sforzo fecondo 
di chi si conquista lu libertà dello spirito redento. Por ciò il 
dolore dello sforzo si trasforma in virtù creatrice del bene. 








